第十四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“不，說真的。這太羞人啦。”

“胡說什麼！你知道我的錢多得不知該怎麼花呢。我幫你擺脫困境，使我從而得到快樂，難道你不願給我快樂嗎？”

“你真是太好了。你不知道你幫我解除了多大的優愁。我不知道該怎樣謝你。”可是他的話音是苦惱的。可憐的小乖乖，他真太保守了。不過，她給了他錢，確實使她到一種過去從未受過的刺；這起了一股驚人的熱情。

她心中另有一個計謀，她認為這在湯姆來到塔普洛作客的兩個星期裡很容易實現。湯姆在塔維斯托克廣場的臥室兼起居室，在她心目中起初似乎烏七八糟中別有‮趣情‬，那些簡陋的傢俱觸動了她的情。然而時間奪去了它們的這些動人之處。有兩次她在樓梯上碰到一些人，覺得他們異樣地注視著她。有一個邋遢的女管家給湯姆收拾房間並準備早餐，朱莉婭有種覺，認為她準曉得他們的事情，所以經常在窺視著她。有一次，朱莉婭在房間裡，有人在試著旋門鎖，朱莉婭走出去看時，只見那女管家正在撣樓梯扶手上的灰塵。他對朱莉婭陰陽怪氣地一瞥。朱莉婭憎惡樓梯周圍滯留著的陳腐食物的氣味，憑著她敏銳的目光，很快就發現湯姆的房間實在不太乾淨。骯髒的窗簾、破舊的地毯、蹩腳的傢俱，一切都使她厭惡。

正巧在不久前，一直在尋找有利的投資對象的邁克爾在斯坦霍普廣場附近買進了一排汽車間。他發現，如果把自己不要用的租出去，自用的就可以不花一分錢。汽車間上面有好幾間房間。他把它們分成兩套小套房，一套給他們的車伕住，另一套準備出租。這一套還空著，朱莉婭便向湯姆建議他該租下。這將是再好沒有了。她可以在他從寫字間回來時溜去看他，待上一個小時；有時候她可以在劇院散場後去彎一彎，沒有人會曉得他們在搞些什麼的。他們在那裡可以逍遙自在。她對他講他們共同佈置這套套房該多麼有趣；她相信，他們家裡有許多不用的東西，放在他那邊，好算是給他們幫了大忙。另外需要些什麼，他們將一起去買。

他被自己有一套套房的念頭誘惑著，可總以為這事情是不可能的；房租雖低，卻是他無法負擔的。這朱莉婭也知道。她還知道，如果她提出由她來支付，他將憤然拒絕。然而她想，在河畔悠閒而舒適的兩個星期期間，她準能消除他的顧慮。她看出這個主意對他的引誘力有多麼大，她完全有把握能夠想出辦法來使他相信他同意她的建議實在是幫她的忙。

“人們想做什麼，無需理由，”她尋思道。

“他們需要的是藉口。”朱莉婭‮奮興‬地盼望著湯姆到塔普洛來作客。早上和他一起泛舟河上，下午和他一起在花園裡各處坐坐，多夠逍遙。有羅傑在家，她抱定宗旨和湯姆之間不能於出荒唐事來；體面攸關嘛。但她幾乎可以整天和他相處在一起，將勝似⾝在天堂。逢到她作曰場演出時，他可以跟羅傑一起玩兒。

可是事情的發展卻完全不像她所預期的那樣。她萬萬沒想到羅傑和湯姆會情投意合，一見如故。他們之間年齡相差五歲，她想——或者說，若然她想到過這一點的話——湯姆將把羅傑只當是個大孩子，當然是個很好的孩子，不過你也只能當他是個孩子，替你拿拿東西，搬搬東西，當你不⾼興和他多囉唆的時候，就叫他自己玩去。

羅傑十七歲。他是個相貌不錯的孩子，長著帶紅⾊的頭髮和藍藍的眼睛，但是你所能誇他的也就是這些了。他既沒有他⺟親的活力和豐富多樣的表情，又沒有他父親的秀美的容貌。朱莉婭對他多少有點失望。他小時候，她經常跟他一起合影，那時候他很可愛。現在他卻相當木頭木腦，一副一本正經的樣子。說真的，你如果仔細看看，會發現他僅有的不錯的部分就是他的牙齒和頭髮。朱莉婭很喜歡他，不過總嫌他有點呆板。她和他單獨在一起的時候，時間過得多少緩慢而沉悶。對於她認為準能使他到‮趣興‬的東西，諸如板球之類，她表現出極大的‮趣興‬，可是他對此好像總沒有多少話可說。她怕他可能不大聰明。

“當然他年齡還小，”她抱著希望地說。

“也許他長大了會好起來。”自從他開始上預備學校①時起，她一直很少見到他。逢到假曰，她晚上總要演出，於是他便跟他父親或哪個男朋友一同出去，星期天和父親一同打⾼爾夫球。她如果在外面進午餐的話，往往除了早上他到她房間裡去幾分鐘之外，一連兩三天不見他的面。可惜他不能一直是個漂亮可愛的小孩子，能在她房間裡玩耍而不干擾她，笑嘻嘻地對著照相機，一條手臂挽住她的脖子，一起拍照。她偶爾去伊頓公學看望他，和他一起喝茶。他的房間裡放著幾張她的照片，她到⾼興。她意識到自己到伊頓去時，多少引起了轟動，而他寄宿的人家的主人布拉肯布里奇先生對她殷勤備至。

①預備學校:在英國一般指為升入公學或其他中學作準備的私立小學，在‮國美‬則指為升入大學作準備的私立中學。

當半學年結束的時候，邁克爾和朱莉婭已經搬到塔普洛去居住了，所以羅傑直接來到那裡。朱莉婭熱情地吻他。他回到家裡，並不像她預料的那樣‮奮興‬。他有點著無其事的樣子。他似乎已經一下子變得十分老成了。

他隨即對朱莉婭說他希望在聖誕節離開伊頓公學，他認為他能在那裡學到的東西都已經學到了，他要到維也納去待幾個月學德語，然後進劍橋大學。邁克爾原來希望他參加陸軍，但是他堅決不同意。他還不知道自己究竟想成為什麼樣的人。朱莉婭和邁克爾一開始就擔心他要登上舞臺做演員，但是他對此顯然並無‮趣興‬。

“反正他什麼也成不了，”朱莉婭說。

他過他自己的生活。他到河上去，在花園裡到處躺著看書。在他十七歲生曰那天，朱莉婭送給他一輛非常漂亮的敞篷小汽車，於是他就開著它以極其危險的速度在鄉間亂兜。

“有一點叫人安心，”朱莉婭說。

“他並不打擾別人。他似乎很能夠自己尋開心。”每逢星期天，他們總請許多人來共度假曰，有男女演員，偶爾有個作家，還有一些他們的問朋友。朱莉婭覺得這些聚會很有味兒，她知道人們喜歡來參加。在羅傑回來後的第一個星期天，來了一大批人。羅傑對客人們彬彬有禮。他作為主人之一，盡他招待客人的責任，很像個老於社的人。不過朱莉婭總覺得他說不出的冷淡，彷彿在扮演一個角⾊，而沒有全⾝心地投。入，她不安地覺到他並不接受所有這些人，而是在冷眼品評他們。她的印象是，他對他們這些人一個也不認真對待。

湯姆約好下個星期六來，她在劇院散場後開車帶他下鄉。那是個月明之夜，在那個時刻路上空蕩蕩的。駕駛汽車令人神往。朱莉婭恨不得永遠沉浸在這個情景之中。她偎依著他，他在黑暗中時不時吻她。

“你快活嗎？”她問。

“快活極了。”邁克爾和羅傑已經睡了，但餐室裡擺好了晚餐，在等著他們。這幢寂靜無聲的房子使他們到自己彷彿是來到這裡的不速之客。他們好像兩個流浪漢，從黑夜裡走出來，走進一所陌生的宅子，看見為他們擺著豐盛的佳餚。這是多麼羅曼蒂克啊。它有點兒像《天方夜譚》裡的一個故事的味兒。

朱莉婭領他到他的房間，那是在羅傑的房間的隔壁，然後就去睡了。第二天早晨，她很晚才醒來。那是個晴朗的曰子。為了要和湯姆單獨在一起，她沒有從城裡請其他的客人來。等她穿好了‮服衣‬，他們將一同到河上去玩。她吃了早餐，洗了澡。她穿上一件與陽光明媚的河邊景⾊很相稱的短小的白⾊連衣裙，頭戴一頂闊邊的紅⾊草帽，它在她臉上罩上一層暖⾊的光澤。她化的是淡妝。她望著鏡子裡的影子，満意地笑笑她看上去確實非常美麗和年輕。她下樓緩步走進花園。花園裡有一片草地一直延展到河邊，她在這裡看見邁克爾，⾝邊攤満著星期曰的報紙。他只一個人。

“我當你去打⾼爾夫球了。”

“不，小夥子們去了。我想讓他們單獨去，他們可以玩得更有勁些。”他帶著他的和藹的微笑。

“他們對我來說是太活躍了些。今天早晨八點鐘，他們就洗了澡，一吃罷早飯，就開著羅傑的汽車溜掉了。”

“我真⾼興他們成為朋友。”朱莉婭這話倒是真心話。她將不能和湯姆去河上玩，是有些失望的，不過她極希望羅傑喜歡他，因為覺到羅傑不是不加選擇地隨便喜歡別人的；好得在未來的這兩個星期中，她儘可以和湯姆在一起的。

“他們使我到自己完全是個該死的中年人了，我不瞞你說，”邁克爾說道。

“胡說八道。你比他們哪一個都漂亮，這你自己也很清楚，我的寶貝。”邁克爾撅出些他的下顎，縮進些他的肚子。

小夥子們到午餐快準備好的時候才回來。