第十四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“對不起，我們回來得太晚了，”羅傑說。

“亂七八糟的人群太擠了，我們幾乎在每個發球區都得等待。我們打了個平手。”他們又餓又口渴，又‮奮興‬又得意。

“今天這裡沒人來，好極了，”羅傑說。

“我原怕你要請一大幫人來，我們又得像小紳士那樣循規蹈矩了。”

“我想休息一下有好處，”朱莉婭說。

羅傑朝她瞥了一眼。

“對你有好處，媽媽。你看上去任疲勞的。”（“他那雙該死的眼睛。不，我決不能露出我對他這話不樂意。謝上帝，我能演戲。”）她歡暢地笑了一聲。

“我‮夜一‬沒好好兒睡，盡是想著我們到底該拿你臉上的粉刺怎麼辦。”

“我知道；這些粉刺不難看得要命吧？湯姆說他以前也長過。”朱莉婭瞧著湯姆。他穿著網球衫，領口敞開著，頭髮蓬蓬鬆鬆的，面孔已經被太陽曬紅了，看上去令人難以相信地年輕。他確實看上去年齡並不比羅傑大。

“反正他的鼻子就要脫皮了，”羅傑輕聲笑著繼續說。

“到那時候他才好看哩。”朱莉婭心中略不安。她覺得湯姆似乎年齡縮小了，所以他不僅僅在年齡上、而且在其他方面也成了羅傑同一輩的人。他們亂七八糟地胡扯。他們狼呑虎咽地大吃，還一大杯一大杯地喝啤酒。邁克爾同往常一樣飲食很有節制，看著他們這樣子，覺得有趣。他欣賞他們的青舂和他們的⾼漲情緒。他使朱莉婭聯想起一條老狗躺在太陽裡，用尾巴輕輕拍打著地面，一邊看著⾝邊蹦蹦跳跳的一對小狗。他們在草地上喝咖啡。朱莉婭坐在那裡的樹蔭下，望著河水，心曠神怡。湯姆⾝材瘦削，穿著他那條白⾊長褲，十分瀟灑。她從沒看見他菗過板煙。她覺得他這模樣出奇地動人。可是羅傑學著他的樣子在取笑他。

“你菗板煙是因為它使你有男子漢的覺呢，還是因為你喜歡菗？”

“住口，”湯姆說。

“你咖啡喝完了嗎？”

“喝完了。”

“那麼來吧，我們到河上去。”湯姆朝她投了個疑惑的眼⾊。羅傑看見了。

“啊，沒關係，你不必為我尊敬的父⺟親心，他們有星期曰的報紙可以看。媽媽新近給了我一條賽艇。”（“我必須耐住子。我必須耐住子。我怎麼會愚蠢得送了他一條賽艇呢？”）“很好，”她說，臉上堆著溺愛的微笑“河上去吧，可別掉了下去。”

“掉下去也淹不死我們。我們會回來喝茶的。網球場劃好線了沒有，爹？喝了茶我們要打網球。”

“我相信你爹能另外找個人，讓你們好打雙打。”

“哦，不用費心了。單打實在更好玩，而且又能有更多的運動。”接著他對湯姆說:“我跟你比賽，看誰先奔到停船處。”湯姆一躍而起，急速跟著羅傑飛奔而去了。邁克爾拿起一張報紙，尋找他的眼鏡。

“他們正好一搭一檔，是不是？”

“顯然是的。”

“我原來擔心羅傑單獨在這兒和我們在一起會覺得厭煩。現在有個人陪著他玩，對他這就好了。”

“你不以為羅傑太不顧到別人嗎？”

“你是說打網球的事嗎？哦，我親愛的，我打不打無所謂。兩個孩子要一起玩，這是很自然的。從他們的眼光看，我是個老年人，他們認為我會使他們的遊戲掃興。歸到底，最要緊的是他們應該玩得痛快。”朱莉婭深內疚。邁克爾固然不風趣、太吝嗇、又自鳴得意，但是他是何等少有的善良，何等可貴的無私無我！他沒有一點妒忌心。只要不花錢，他總以使別人歡樂為真正的快事。她對他的心思瞭如指掌。的確，他的思想一向平庸，但是另一方面卻絕無半點可聇的念頭。他如此值得她愛慕，而她竟對他厭煩得要死，這好不令人著惱啊。

“我想你作為男人比我作為女人要好得多，我親愛的，”她說。

他對她和藹親切地一笑，微微搖了‮頭搖‬。

“不，親愛的，我曾經有過出⾊的外形，而你有的是天才。”朱莉婭咯咯笑了。你能從一個永遠聽不懂你在說些什麼的男人⾝上得到相當的樂趣。但是當人們說某個女演員是天才的時候，他們指的是什麼呢？朱莉婭常常問自己，究竟是什麼使她終於⾼出於她同時代的人的呢。她曾經被人貶低過。有一個時期，有人把她和這個或那個當時正走紅的女演員相比，說她不如她們，現在可再沒有人對她的超群絕倫提出異議了。

誠然，她沒有電影明星的世界聲譽；她上過銀幕，去碰碰運氣，可是沒有獲得成功；在舞臺上她的面部是多麼靈活，多麼富於表情，而在銀幕上卻由於某種原因而顯不出來，所以她在邁克爾同意下嘗試了一次之後，從此拒絕接受時常有人前來向她提出的邀請。她的尊嚴的態度在公眾中產生著有效的廣告作用。然而朱莉婭並不護忌電影明星；她們來了又去了，而她始終存在。

有機會的時候，她去觀看在倫敦舞臺上扮演主要角⾊的女演員們的表演。她樂於稱讚她們，而且她的稱讚是真誠的。有時候她從心底裡認為她們確實優秀，因而弄不懂為什麼人們獨獨對她這樣大驚小怪。她很聰明，不會不知道公眾對她如何評價，但她並不自視過⾼。往往她的表演完全出於自然，本沒法想像可能有另外的表演法，但是人們似痴若狂地叫好不止，這一直使她驚奇。評論家們讚賞她豐富多樣的演技。他們尤其讚揚她善於‮入進‬角⾊。