第十四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第二天，朱莉婭到卡蒂亞商店①去買了一隻手錶，準備送給湯姆·芬納爾，以補償他當掉的那隻，兩、三個星期之後，她得悉他的生曰到了，又送了他一隻金煙盒。

①法國卡蒂亞名牌手錶的門市部。

“你可知道，這正是我想望了一生的東西。”她不知道他眼睛裡是不是含著眼淚。他熱情地‮吻親‬她。

此後，她總是藉著一個個名目，送他珍珠前飾鈕、袖口鏈鈕和背心鈕子。她送這些禮物給他，到‮奮興‬不已。

“我沒法送還你什麼，真是糟糕，”他說。

“把你曾經當掉了請我吃飯的那隻手錶送給我吧。”那是一隻小金錶，價值不會超過十鎊的，然而她不時喜歡拿來戴在手上。

朱莉婭是在那晚第一次同他吃晚飯之後才暗自承認愛上他的。這使她震驚。但是她満懷歡欣。

“我總認為我這一生不可能再戀愛了。當然這不會長久。可是為什麼不盡可能從中尋求樂趣呢？”她決定必須讓他再到斯坦霍普廣場來。沒隔多久，機會來了。

“你知道你的那位青年會計師，”她對邁克爾說“他名叫湯姆·芬納爾。有天晚上我在外面吃飯，碰到了他，我請他下星期天來參加我們的宴會。我們需要一個臨時湊數的男賓客。”

“噢，你認為他合得攏嗎？”這是個盛大的宴會。她就因為這個緣故而邀請他的。她想他會喜歡遇到一些以前僅僅從照片上看到的人們。她已經發覺他有點勢利。嗯，這正是好事，她可以讓他認識所有他想要認識的時髦人物。

原來朱莉婭頭腦很敏銳，她十分清楚湯姆並不愛她。跟她發生曖昧關係，満足了他的虛榮心。他是個慾旺盛的青年男子，最喜歡。聽他吐露的口風和從她引他說出來的往事中，她發現他從十七歲開始就和許多女人發生過關係。他是愛行為而不是愛其人。他把它看作是天下最大的樂趣。她也懂得他何以能如此得計。他的⾝體是皮包骨，正因為如此，他的‮服衣‬那麼合⾝，而他這瘦骨嶙峋自有其動人之處，他的清秀乾淨更具有一種人的魔力。他的靦腆和他的厚顏無聇融在一起，使人無可抗拒。一個婦人被人當作⽑丫頭，會到異樣地榮幸，所以就會乾脆翻滾到上去。

“當然，他所有的就是。”她知道他的漂亮是由於年輕。他年紀大起來會漸漸憔悴、乾癟、枯萎的；他兩頰魅人的紅光會變成紫⾊，他細嫰的‮膚皮‬會起皺紋面變得灰⻩；但是想到她所愛他的一切只能保持那麼短暫的時間，又增添了她的柔情。她對他到一種異樣的憐憫。他富有青舂活力，她貪婪地享用著，猶如貓兒舐飲牛。但他並不是一個有趣的人。雖然聽見朱莉婭說了一句發笑的話，他會哈哈大笑，可他自己從來不說一句發笑的話。她並不介意，他的沉悶使她到安心。她從來沒有比跟他在一起時更覺得輕鬆愉快，她一個人的活躍足以抵得上兩個人。

人們不斷地對朱莉婭說，她看上去年輕了十歲，還說她從來沒有演得這樣精彩過。她知道這是真的，她也知道是什麼緣故。但是她應該謹慎行事。她必須保持清醒的頭腦。

查爾斯·泰默利老是說一個女演員所需的不是智力，而是敏，這他很可能說對了；或許她並不聰明，可是她覺靈敏，她信賴覺。現在覺教她決計不能對湯姆說她愛著他。她小心翼翼地向他表明她並不要求管束他，他有喜歡怎樣做就怎樣做的自由。她裝出一種態度:這回事無非是兒戲，雙方都不必看得太重。然而事實上她竭盡全力束縛住他，使他為她所有。

他喜歡聚會，她就帶他去參加一個個聚會。她叫多麗和查爾斯·泰默利請他吃午飯。他喜歡跳舞，她就替他弄到一個個舞會的請帖。為了他，她特地親自去參加，待上一個小時，她覺察到，他看見人們圍著她團團轉而到得意。她知道那些達官貴人使他眼花繚亂，便介紹他認識這些名流。

幸虧邁克爾對他頗有好。邁克爾愛講話，湯姆樂於聽。他在業務方面腦子很靈。有一天，邁克爾對她說:“湯姆是個乖巧的傢伙。他對於所得稅非常悉。我相信，他教了我一個辦法，下次報稅可以少付兩三百鎊。”邁克爾正在物⾊新的演戲人才，時常在晚上帶他去倫敦或郊區看戲；他們總是在朱莉婭演出結束後去接她，三人一同進晚餐。有時候邁克爾清湯姆在星期天陪他打⾼爾夫，打好球后，如果沒有聚會，就帶他一起回家吃晚飯。

“有這麼一個小夥子在⾝邊很有意思，”他說。

“他使人不會生鏽。”湯姆在這個家庭裡很討人歡喜。他往往跟邁克爾玩十五子游戲①，或者陪朱莉婭玩單人紙牌戲，當他們開起留聲機來時，他總在那裡換唱片。

①玩十五子游戲（backgam摸n）的雙方各有十五個棋子，輪流擲骰子決定行棋格數，以決勝負。

“他將成為羅傑的好朋友，”邁克爾說。

“湯姆頭腦清醒，他比羅傑大好幾歲。他應該會對他產生好的影響。你為什麼不請他來和我們一起度假呢？”（“幸運的是，我是個出⾊的女演員。”）但是需要當心不要在聲音中露出歡欣，不要在臉上露出使她怦怦心跳的狂喜。

“你這主意不錯，”她回答說。

“要是你喜歡，我可以請他來。”他們的戲要演過八月份，而邁克爾曾在塔普洛租了一幢房子，以便他們可以在那裡度過酷熱的夏天。朱莉婭得去市裡演出，邁克爾逢到業務需要時也得趕到市裡去，但她在白天和星期天都可以待在鄉下。湯姆有兩星期假期；他欣然接受了邀請。

可是有一天，朱莉婭發現他異乎尋常地沉默。他臉⾊蒼白，興⾼采烈的神氣沒有了。她知道總有什麼問題，可他不告訴她是什麼；他只是說他煩惱得要死。最後她終於迫使他說出他向一些商人借了錢，現在他們正催他還債。原來她帶領他‮入進‬的生活圈子，使他入不敷出，而他跟她去參加盛大聚會時，不好意思穿著他原來的廉價服裝，便到一個⾼價的裁縫那裡去定做了幾套新衣裳。他買馬票，希望能贏得足夠的錢來還債，但他看中的馬被別的馬勝過了。在朱莉婭眼裡，他欠的錢真是筆極小的數目，只有一百二十五鎊，她認為一個人讓這麼點小事困惱著，實在荒謬。她當即提出由她來給他這筆錢。

“噢，我不能接受。我不能拿女人的錢。”他漲紅著臉；一想到拿女人的錢就慚愧。朱莉婭用盡了一切甜言藌語。她講道理給他聽，她假裝生氣了，甚至流了幾滴眼淚，最後才承蒙他大恩大德，答應向她借這一筆錢。

第二天，她送去一封信，裡面是鈔票，共二百鎊。他打電話給她，說她送來的錢遠遠超過了他的急需。

“啊，我知道人們總是不肯老實講出自己欠的數目，”她哈哈地笑著說。

“我可以肯定你欠的數目比你說的多。”

“我向你保證，我沒說謊。我尤其不會對你說謊。”

“那就把多餘的留下供不時之需吧。我們一同出去吃飯的時候，我不願意讓你付帳。另外還有出租汽車的車錢等等都一祥。”