第十六章大媽的畫像

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你不明白。”我說。

“不——不——不。”杜麗麗毫不理會我的意見。

西蒙有點被怒了:“我想我還是去散散步，好讓你們把事情定下來，三個人睡一起也好，在地上喂蟑螂也好，我都沒意見，你們決定好了。”他是不是由於我的堅持而生氣呢？我想說出來，這是我不好。西蒙剛走出，杜麗麗也跟了出去，用中文在訓斥他:“如果有麻煩，你應該解決它。你是丈夫，她要聽你的，但你要做得體貼和寬容。一對夫不睡在一起，這像什麼話。”我看看鄺，問:“這都是你設計好的嗎？”鄺好像不高興地說:“這不是設計，這是在中國。”我們沉默了幾分鐘，我沒好氣地說:“洗手間在哪兒，我要方便。”

“沿著過道走，然後向左轉，你會看到一個小棚子，…”

“你是說房間裡沒有洗手間？”

“我怎麼告訴你的，”鄺有點得意地說“這是在中國。”我們吃了一頓簡單的午飯，只有大米和鹹水黃豆，鄺堅持讓杜麗麗把一些剩菜熱熱吃掉算了。飯後，鄺到村禮堂去忙大媽的畫像的事，我和西蒙兵分兩路在村裡轉轉。我選擇的是一條鋪著碎石的小路，遠處，一群鴨子在搖搖擺擺地走過，中國的鴨子是否要比美國的更馴順呢？它們有些什麼不同，我拍下幾張照片，以便提醒自己此時的所思所想。

回到房間時，杜麗麗對我說，大媽的畫像最起碼還要等大半個小時。我們一起向山腳走去，杜麗麗挽著我的手，說著官話:“你姐姐和我過去常在那邊的稻田裡玩水，喏，就在那兒。”我想杜麗麗一定在回憶著鄺的少年時代。

“我們有時抓蝌蚪，”她像個小姑娘一樣喜形於“用頭巾當網，就像這樣，”她一邊說一邊示範“那些子，我們村裡的幹部正在向育齡婦女宣傳，吃蝌蚪有利於計劃生育。計劃生育，我們當時本不懂是什麼意思，可你姐姐說，‘杜麗麗，我們要做共產主義接班人。’她讓我把那些黑的小生靈吃下去。”

“你這樣做了嗎？”

“我怎麼能抗命呢，她比我大兩個月呢。”比你大？我差點叫出聲來。鄺怎麼可能比杜麗麗年紀大呢？杜麗麗看上去太老了，簡直像個古人。她的手糙不堪，臉上佈滿皺紋，甚至有八顆牙齒已經脫落，我猜不出是什麼樣的艱難困苦鑄造成這樣的結果。

杜麗麗了一下嘴“我一共下了十二條蝌蚪，也許還不止。我能覺到它們順著喉嚨鑽下去，在我的胃裡遊動，然後開始滑入我的血管。它們遊遍了我的全身。終於有一天，我因為發燒而病倒了，一位從大城市來的醫生說:‘杜麗麗同志，你是不是吃過蝌蚪？你得了血蟲病。’”她很輕鬆地笑了起來，但轉瞬又滿臉陰雲:“我想這可能就是我一直沒有結婚的原因。沒人願意娶我，聽說吃過蝌蚪的人是不會生孩子的。”我看了看杜麗麗那茫然的眼神和泛黃的皮膚，深命運對她的不公“你別在意，”她拍著我肩膀說“我不會怪你姐姐的。有時我還慶幸自己沒有結婚，真的，伺候男人實在太麻煩了，沒聽說嗎，男人的腦子一半在頭上，一半在下…哈！”她束了束衣服，似醉非醉地向前踱了幾步，接著她又變得認真起來“不過，我還是經常對自己說，杜麗麗，你會成為一個好母親的，真的，從倫理學上看這是嚴肅認真的。”

“有時候孩子也會帶來很多麻煩。”我平淡地說。

她表示同意:“很多煩心的事。”我只靜靜地走，彼此無話。杜麗麗不像鄺，她顯得順和質樸，你很容易相信她。她從沒提到陰界的事，不知她對此如何想？

“杜麗麗，”我問“你看得見鬼魂嗎？”

“啊，你是指像鄺那樣，不，我可沒有陰眼。”

“長鳴還有其他人能看到鬼魂嗎？”她搖了搖頭“除了你姐姐。”

“當鄺說她看到了充魂時，有人相信嗎？”杜麗麗似乎不太想回答這個問題，我不得不表明自己的看法以讓她開口“我自己是不相信鬼魂的，我認為那只是人們心中所想的幻象。鬼魂源自人的想象與渴望，你怎麼看呢？”

“我怎麼想又有什麼關係呢？”她避開我的目光，彎下去掉了撣鞋上的塵土“這麼多年來，總有人告訴我們要相信什麼:相信上帝！相信祖宗！相信澤東，相信黨的領導人。可對我來說，我只相信實實在在的東西，沒有麻煩的東西，這裡的人大多如此。”

“這麼說你並不真的認為大媽的鬼魂就在長鳴了。”我還是盯住她不放。

杜麗麗拍了拍我的手“大媽是我的朋友，你姐姐也是我的朋友。我從不破壞任何友誼。也許大媽的鬼魂在這兒，也許不在，這又有什麼關係呢？現在你明白了嗎？”

“嗯。”我們繼續向前走，我不明白是否有一種中國式的思維已植在我的大腦中，杜麗而對我的窘態暗自發笑，我能明白她的意思。我也許就像那些來長鳴鍛鍊的知識青年，時髦而又自信，可一旦做起事來就難免一事無成。

我們走到村禮堂的大門口時，一場大雨瓢潑而下，地面都被打得顫抖起來。我的心一陣發緊，到悶和恐慌。穿過一個空場，經過兩道門，就來到了禮堂，屋內有一種刺骨的涼意。空氣中有一種古舊而陳腐的味道，使人想起數百年來陳屍遺骨的殘跡。桂林的秋天以桂香四溢、氣候溫和聞名，眼下秋意初退，但我還是儘量多穿了些衣服，甚至包括那件名牌的風衣，可我仍不住牙顫手抖地哆嗦不停，這樣下去我是無法拍照的。

大堂裡有十幾個人，有的在畫喪符，有的在用白的布幡和蠟燭裝飾牆壁和桌臺。他們的話語蓋過了雨聲在屋裡迴盪。鄺站在棺材旁邊，當我走上前去時，我覺得自己一點也不想拍照，我擔心她被傷得很嚴重。鄺看到了我，我向她點頭示意。

當我向棺內望去時，我看到在大媽的臉上蓋著一塊白紙，我儘量把聲調放得莊重地問:“事故是不是毀壞了她的容貌？”鄺好像很“噢，你是說這張紙，”她用中文說“不，這只是出於習慣要蓋一張紙。”

“為什麼？”

“啊？”她昂起頭，好像答案會從空中掉進她耳朵裡一樣“如果紙在動，說明人仍有呼，那就不能急著掩埋。但大媽是真的去了，她剛才已經告訴過我了。”沒等我反應過來，鄺上前揭開了那張紙。

大媽看上去的確全無生氣，但也並不恐怖。她的眉心皺著，一副焦慮的神情，嘴角有些扭曲，使面相看上去有些古怪。我一直以為人一旦死去，面部肌將會放鬆，從而會使他們看上去格外安詳。

“看她的嘴，”我用蹩腳的中文說“怎麼是歪的，這說明她死時很痛苦。”鄺和杜麗麗湊上來看了看“也許是吧，”杜麗麗說“可她現在看上去和活著時差不多，你說她嘴有點歪，她平時就是這樣的。”鄺表示同意:“在我離開中國前，她就是這樣，總是焦慮不安，不開心的樣子。”

“她穿得太厚了。”我說。

“不，不，”鄺說“你只看到現在才會這麼想，她穿這樣是為進入另一世界的旅途所備的。上面有七層，下面有五層。”我指著一件鄺作為第七層的滑雪衫。這是件虹紫的衣服，上面有很多西南地區的飾物，有一個是她在一家大商店拍賣時買下的，大概想讓大媽大吃一驚，價格標籤還掛在上面，可以證明這件夾克不是廉價貨。