第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

這房屋的主人恐怕只好像為橋油漆一樣，從一端或是從一層開始幹，而當你幹到另一端時才發現，只不過是又到了重頭開始再幹的時候-一座橋，他的思路又回到那個題。《第九街橋》，他說，試著唱歌詞“不，字母還要多些，第二十九街橋？混賬！只有莫莉才知道，她知道西蒙和加芬凱爾所有的歌兒，‘披頭士’，所有的歌兒。”他又加了一句，回憶起他是如何把全套cd裝箱，用特快專遞寄還給莫莉的，就在同一天，一個裝有訂婚戒指的包裹退到了他的辦公桌上，而且一如她一貫的風格，為包裹保了價。

“快點，快點，快點啊。”他自言自語著，仔細看看那緊閉的大門，他發現在對開的門邊上掛著一個小小的手工漆的木牌，上書“歡來到埃瑪琳旅店，請不要停下你的腳步，請進來吧。”

“有趣。沒有比這更容易引來強盜了。”蒂姆不耐煩地嘟囔了一句，轉動銅把手，推開右邊一扇門，來到一個小小的方形房間裡…或者說是一個相當大的天井，他拿不準這到底是幹什麼用的。

但是，當他用審慎的目光環顧這間擺設擁擠、有些裝飾過度的房間時，有幾件東西還是值得肯定的。這地方正如估計的那樣…你就像進入了時間隧道，回到了過去，回到了更恬靜、典雅的年代，那時候，這些紅絲絨啦、曲腿的木製傢俱啦、絨面牆紙啦，還有古玩擺設都非常時髦。

他還可以肯定，在房子裡的什麼地方，塵器在嗡嗡作響…那實在是一種美妙的聲音，聽到了這聲音，就有了一種家的覺。

他還聞到了蘋果餡餅的味兒，那種熱氣騰騰的、家裡做的蘋果餡餅，他不由地笑了，上前一步，走到了那個小小的想必是用作接待處的櫃檯跟前，搖了搖那隻放在桌布上的小小的銀鈴。他抬起頭來，首先看到了櫃檯上方掛著的那個愛神丘比特的小石膏像，緊接著，他發現空中掛滿了長串的紅厚牛皮紙剪成的心形，從天花板四角到每件傢俱，以至每盞燈的燈影裡，足足幾十尺長的地方，處處都有小小的紅心閃現，蒂姆想，這家店的主人對於老派情人節的那種過法還真是很有情呢！

他轉身脫掉外衣，深深地了口氣，桂和蘋果餡的舌味兒又撲鼻而來，饞得他肚子咕咕直叫，似乎在抗議，這會兒腦菩上幾口蘋果餡餅也好呀！

塵器的聲音好像停了，過了幾分鐘，一個穿藍牛仔服的小姑娘走進了門廳，她看上去只有十幾歲，耳機夾在腦袋上，邊走邊隨著收音機裡的音樂唱著，那不連貫的歌詞就蒂姆聽來似乎本不是英語。

這喧囂使得蒂姆那種懷舊的覺頓時消失得無影無蹤，不過烘餡餅的味道還是實實在在跑不掉的。

“行呵，菲茨傑拉德，看來這裡並不是什麼炫耀豪華的地方。”蒂姆自言自語時，那女孩走上前遞給他房間鑰匙，指了指樓梯的方向，隨後就離開了。幾分鐘後，塵器又開始轟鳴起來？他又深深地了口長氣“好吧，再說吧，還能壞到哪兒去呢？”莫莉的最新款式切維小轎車正在緩緩爬過第九街橋，她雙手緊緊握住方向盤，幾乎絕望地反覆自言自語“路面還沒有凍，橋就先凍冰了，別的路還沒凍，這橋就…我的天，簡直快路了。”當她驅車上了大西洋城高速公路時，實際上就已經別無選擇，因為那裡距離她的目的地和她在艾倫敦的家剛好同樣遠近，既然已經走了這麼遠，她決定繼續走下去。當時，她還想等她深入到新澤西州離海岸越近，氣溫肯定就會升高，然而這壞天氣跟她開了個險惡的玩笑？猛烈的暴風雨襲擊東北部，主要集中在新澤西州的海岸線上，內地的風雨勢頭則弱多了。

想一想，在過去的幾周裡，她做過的哪個決定不是對自己的諷刺呢？:雨滴漸漸成了連陰雨，下啊下的，又起了風。此刻，風雨加，氣溫直線下降，轉眼降了十幾度，當地的車開出高速公路時，那路面已經和鏡子般光滑的溜冰場差不多了，莫莉·布萊恩特可向來不會滑冰。

她渾身發冷，因為兩隻手一直緊緊抓著方向盤，得肩膀和背部部很痛；雙眼一直緊盯著刮水器後結冰的路面，一會兒就酸脹不堪；儘管肚子餓了，但那一對金的拱門出現在她右側時她還是不想把車開進停車場。

一定要等找到埃瑪琳旅店再休息。

其實莫莉並不討厭開車，她最喜歡的事就是在高速公路上徜徉，尤其是沿著大西洋城高速路那樣長長的、保養極好的碎石路，奔向許多新鮮而有趣的好地方。

然而她討厭冰，幾乎是一種強烈的反。

“該死的蒂莫西·菲茨傑拉德！”她默默地詛咒著。等看到左側的韋斯萊街的標牌時，已經晚了五秒鐘，來不及輕點剎車安全轉彎兒了，她氣極了，緊接著又錯過了第二個路口，等開到大西洋街剛一左轉，這回不用向前看她也可以覺到，再朝前一步就要駛入大海了，為了這最後一個拐彎兒，她又罵起來“該死的蒂莫西·菲茨傑拉德，為什麼不跟我在一起。”她沿街緩緩地開，又過了十一二幢房子，還是沒有找到要找的標誌，幾乎覺得自己路了，恰在此時，她忽然看到了迪蘭斯的路牌，這才真正鬆了口氣。

埃瑪琳旅店並不難找，因為來此之前，莫莉已經把那個印著廣告的小冊子翻了好幾天，一邊琢磨著出來總比在豕好，省得接她母親的嘮叨電話，幾乎是每小時一次，說什麼“親愛的，再給可憐的小夥子一次機會吧。”而她為什麼不應該利用一下這次預訂的房間呢，那是她和蒂姆在三個月之前就訂好的房間，當時他們還在幸福的憧憬和期待之中；不是嗎，他們已經付了度週末的費用，昨晚她打電話過去證實了自己的懷疑，蒂姆果然忘了取消預訂，要是不來住，那豈不是把他們的錢白扔了嗎！

這正像他辦事的派頭，他有足足三個星期的時間可以取消這預訂，但他沒有、只要提起他，莫莉就會想到他在那裡填支票的那副滿不在乎的樣子，填完就完事了，沒有下文，付了錢不拿走買到的東西。

說實話，這個男人花錢簡直如水。

莫莉皺著眉頭瞅著車尾鏡，想起三週以前，他們之間最後一次烈的爭吵，那種吵法在他們之間幾乎沒有發生過，記得蒂姆把她住所的大門“砰”地一聲狠狠關上，甩出最後一句話就走了…“你不是想省錢嗎，莫莉，好吧，記著，如果我們本不結婚，那就是最最省錢的辦法了！”他肯定想象她會在第二天早晨給他打電話，就像他所說的，她會跟著覺走，和以前一樣向他屈服，為自己的無理言辭道歉，不再講什麼他們的婚禮預算已經快要和國債匹敵；而且她還會告訴他，婚禮上應該像他說的，用香檳祝酒，效果要遠遠好過用那種質量也不錯但價格便宜許多的葡萄酒；她還會完全同意他提出的在教堂外放飛鴿子的主意；還有，飛往坎昆花兩週時間度月，絕對比在近處便宜的博科諾山區呆一週更好。

做夢去吧，鬼才會這樣。

她也確實沒有這樣做。

這次不行，絕對不行。

行啊，好像我莫莉家經濟條件沒有你蒂莫西·菲茨傑拉德好，那個大款小子…或者，起碼他的行為就像有錢的樣子，也許她手裡攥錢是緊了點兒…像她的前未婚夫所說，她把錢捏得直叫喚，那又怎麼樣！

因為這不是錢的問題，不完全是，這更是對待生活的截然相反的兩種態度，這才是問題所在，儘管蒂姆拒絕正視它、如果他們現在就為婚禮和度月的開支爭論不休，難以想象，將來要遇到買房子，或為他們的孩子選擇理想的大學之類的事情，那兩人要吵成什麼樣子。

就這樣吧，取消訂婚總比婚姻破裂好多了。

這就是為什麼莫莉傷心地哭了一整夜後，第二天早晨從無名指上退下她極為珍視的訂婚戒指，把它寄回蒂姆辦公室的原因，當然了，她用的是保價郵遞方式，這是原則。

對此她決不後悔。

除了母親在電話中為此訓斥她的時候。

除了當婚紗店的人打電話通知她訂做的婚紗花冠已經送到的時候。