第六章帶雕像房子的對面-4

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“在這種情況下你想幹什麼？要我做什麼？”

“我自己也不知道該怎麼回答你。永遠支配我吧。不停地提醒我，我永遠是盲目愛你、不會同你爭辯的奴隸。嗅，我告訴你，咱們的親人，你的東尼娜和我的帕沙，比咱們好一千倍。但問題在這裡嗎？愛的才能同其他才能一樣。它也許是偉大的，但沒有祝福便無法表現出來。咱們好像在天堂上學會了接吻，然後同時降臨在大地上，以便相互在對方身上檢驗這種本領。和諧的頂峰，沒有邊際，沒有等級，沒有高尚，沒有低賤，整個身心的對等，一切都給予歡樂，一切都是靈魂。但在這種野的、時刻戒備的柔情中孕育著某種孩子般不馴服的、不允許的東西。這是一種任的、毀滅的本能，同家庭的和睦水火不相容。我的天職是懼怕它，不信任它。”她用兩隻手摟住他的脖子，儘量不讓自己哭出來，接著把話說完:“你明白嗎，我們的處境不同。上帝賦予你翅膀，好讓你在雲端翱翔，可我是個女人.只能緊貼地面，用翅膀遮住推雀，保護它不受傷害。”她所說的一切他都非常愛聽，但他沒表出來，免得甜得膩人。他控制住自己的情，說出自己的看法:“咱們這種野營式的生活確實是虛假而刺人的。你說得太對了。但這種生活並不是咱們想出來的。發瘋似的東奔西跑是所有人的命運，這是時代的神。

“我今天從早上起差不多也是這樣想的。我想竭盡一切努力在這裡呆得時間長一些。我簡直說不出我多想幹活。我指的不是農活。我們全家已經投身到農活裡一次了，也幹成功了。我沒有力再幹一次。我想的已經不是農活了。

“生活從各方面逐漸就緒。說不定什麼時候又能出版書了。

“我現在考慮的就是這件事。我們不妨同桑傑維亞托夫談妥，給予他優厚的條件，請他供養我們半年，用我的勞動成果作抵押。我在這半年期間一定寫出一本醫學教材，或者，比方說，一本文藝作品，比如一本詩集吧。再不，翻譯一本世界名著。我通幾種語言，不久前讀過彼得堡一家專門出版翻譯作品的大出版社的廣告。這類工作具有換價值，能變成錢。能幹點這類的事我是非常快活的。”

“謝謝你提醒了我。我今天也想到這類事了。但我沒信心在這裡堅持住下去。恰恰相反，我預到我們很快就會被衝到更遠的地方去。但我們還居留在這裡的時候，我對你有個請求。為我最近幾個晚上犧牲幾小時，把你在不同時期憑記憶給我朗讀過的一切都寫出來。有一半遺失了，而另一半又沒寫出來，我擔心你以後會統統忘記的，它們就消失了，用你自己的話說，這種事以前經常發生。”當晚他們用洗衣服剩下的熱水痛痛快快地洗了個澡。拉拉也給卡堅卡洗了澡。尤里·安德烈耶維奇懷著清喜悅的覺背朝著屋裡坐在窗前書桌前面。拉拉渾身散發出清香，披著浴衣，溼頭髮用一塊茸茸的巾高高挽起來，把卡堅卡放在上，替她蓋好被子，自己也準備就寢。尤里·安德烈耶維奇已經預到即將聚會神寫作的愉快了。他動情地、恍豫地受著周圍發生的一切。

到了深夜一點鐘，一直裝著睡著了的拉拉真的睡著了。拉拉身上換的，卡堅卡身上換的，還有放在上的內衣，光潔耀眼，清潔，平整，鑲著花邊。拉拉在這種年代仍然平方百計地漿洗內衣。

尤里·安德烈耶維奇的周圍是一片充滿幸福、散發出甜的生活氣息的寧靜。燈光在白紙上投下一片悠閒的黃影，在墨水瓶的瓶口上灑了幾滴金點。窗外是微微發藍的冬天的寒夜。尤里·安德烈耶維奇走進隔壁那間沒點燈的冰冷的房間，從那兒看外面的景緻看得更清楚。他向窗外望去。滿月的清光緊裹著雪地，彷彿在雪地上塗了一層粘乎的雞蛋白或白的漆。寒冬之夜的華美是無法形容的。醫生的心中異常平靜。他又回到燒得暖暖的點著燈的房間，坐下來寫作。

他的字寫得很大，行距也很寬，生怕字跡表現不出奮筆疾書的勁頭，失去個，變得呆板無神。他回想起並用不斷完善的措詞記下最為定形的和最難忘記的詩句，《聖誕節的星星》和《冬天的夜晚》以及諸如此類的許多短詩，這些詩後來被人遺忘了，失傳了，以後也沒再被人發現。

然後，他又從這些固定的和先前寫好的東西轉向曾開過頭但又放下的東西，把握住它們的風格，繼續寫下去，並不抱立刻補寫完的任何希望。後來他寫順了手，心向神往，又開始寫另一首。

不費勁地寫出了兩三節詩和他自己到驚訝的比喻之後，他完全沉浸在工作中，到所謂的靈已經來臨了。支配創作的力量對比彷彿倒轉過來了。第一位的不是人和他尋求表達的神狀態，而是他想借以表達這種神狀態的語言。語言、祖國、美和含義的儲藏所，自己開始替人思考和說話了，不是在音響的意義上，而是在其內在的湍急奔的意義上，完全變成音樂了。那時，有如急的河水以其自身的動磨光河底的亂石，轉動磨坊的輪盤，從心中出的語言，以其自身法則的扭力在它經的路途上，順便創造出詩格和韻律以及成千上萬種形式和構型，但至今仍未被人們認識、注意和定名。

在這種時刻，尤里·安德烈耶維奇覺得，主要的工作不是他自己在完成，而是那個在他之上並支配著他的力量在替他完成，那就是:世界思想界和詩歌的現狀，還有詩歌未來所註定的，在其歷史發展中它所應做出的下一步。於是，他覺得自己不過是使它進入這種運動的一個緣由和支點罷了。

他擺脫了對自己的責備和不滿，個人渺小的覺也暫時消除了。他回頭張望，又四下環顧。

他看見枕著雪白枕頭睡的拉拉和卡堅卡兩個人的腦袋。潔淨的單，潔淨的房間，她們兩人潔淨的輪廓，同潔淨的冬夜、白雪、星星和月牙融合成一股意義相等的熱。它穿過醫生的心底，使他興高采烈，並由於到身心洋洋得意的潔淨而哭泣。

“主啊，主啊！”他想低聲叫出來。

“而這一切都屬於我！為什麼賞賜我的這麼多？你怎麼會允許我接近你，怎麼會允許我誤入你的無限珍貴的土地，在你的星光照耀下，匍匐在這位輕率的、順從的、薄命的和無比珍貴的女人腳下？”尤里·安德烈耶維奇從稿紙上抬起眼睛的時候已經是凌晨三點了。他從與一切隔絕的凝思中甦醒過來，又回到自己身旁，回到現實中來，他是幸福的、強健的和平靜的。突然間，他在窗外伸向遠方的沉寂的寥廓空間中聽到淒涼的聲音。

他走進隔壁沒點燈的房間，從那裡向窗外張望。在他寫作的時候，玻璃上已結滿窗花，外面什麼也看不清了。尤里·安德烈耶維奇出在大門下面擋風的地毯卷，披上皮襖，走到臺階上。

一片毫無遮掩的白雪在月光下晶瑩耀眼，起初晃得他睜不開眼，什麼也看不見。但過了～會兒，他聽見從遠處傳來從腔裡發出的、模糊的嗚咽，並發現峽谷後面的雪地邊上有四個不比連字符號長多少的長影子。

四隻狼並排站著，嘴臉朝著房子，揚起頭，對著月亮或米庫利欽住宅窗戶反出的銀光降叫。它們一動不動地站了幾秒鐘，但當尤里·安德烈耶維奇明白它們是狼時，它們便像狗一樣夾著尾巴小步從雪地邊上跑開，彷彿它們猜到了醫生的心思。醫生沒來得及看清它們是朝哪個方向逃走的。

“倒黴的消息！”他想道“還有這種倒黴的事兒。難道它們棲息的地方就在附近？也許就在山谷裡。多可怕呀！而桑傑維亞托夫的馬就在馬廄裡。它們可能聞到馬的氣味了。”他決定暫時什麼也不對拉拉說，免得嚇著她，便回到屋裡，鎖上大門，關上通向沒生火的那一半房間的過道的門，好門縫，走到桌子跟前。

燈還像先前一樣明亮而誘人。但他再也寫不下去了。他的心平靜不下來。腦子裡除了狼和其他威脅人的現象外，什麼也想不起來。再說他也疲倦了。這時拉拉醒了。

“你還點著燈寫呢，我心中的明燈！”她用睡得有點沙啞的嗓子低聲說“到我身邊來，挨著我坐一會兒。我告訴你我做了一個什麼樣的夢。”於是他熄了燈。

第二天又像在憂鬱神病中過去了。住宅裡找到一副小雪橇。卡堅卡穿著皮襖，臉凍得通紅，大聲笑著，從冰堆上沿著花園裡沒掃過雪的小路往下滑。這個冰難是醫生替她做的，他先把雪拍緊，再灑上水，於是冰堆便做成了。她帶著稚氣的笑容，不停地爬上冰堆，用繩子把雪橇拉上去。

天氣變冷，嚴寒凜冽，但院子裡充滿陽光。雪在中午的陽光照耀下變成黃，又在它蜂般的黃中彷彿甜的沉澱物似的注入了黃昏過早降臨的餘暉。

昨天拉拉在屋裡洗衣服洗澡，得屋裡一股氣。窗戶上給了鬆軟的窗花，被水蒸氣燻的壁紙從天花板到地板掛滿水珠淌的痕跡。屋裡顯得昏暗、憋悶。尤里·安德烈耶維奇打水劈柴，繼續察看沒有察看過的角落，不停地發現新的東西，一面幫助拉拉做事。拉拉從早晨起一直在忙家務，做完了一件又做一件。

他們倆的手又在幹活最緊張的時候碰在了一起，一隻手放在另一隻舉起來搬重東西的手裡，那隻手沒觸到目標便把東西放下了，一陣無法控制的、使他們頭腦發昏的柔情解除了他們的武裝。東西又從他們手裡滾落下來，他們把什麼都忘了。幾分鐘過去了，幾小時過去了，等他們猛地想起半天沒管卡堅卡或者沒餵馬飲馬的時候，天已經晚了，於是懷著內疚的心情急忙去幹該乾的活。

醫生由於覺睡得不夠而到頭疼。腦袋裡有一種甜的糊，像喝醉了酒似的，渾身有一種快活的虛弱。他急不可待地等待夜晚的降臨，好重新恢復中斷了的寫作。

充滿他全身的騰俄倦意替他做好了準備工作。而周圍的一切都離恍惚，都被他的思緒籠罩住了。準備工作使一切都顯得或隱或現，這正是準確地把它體現出來的前一階段。有如雜亂的初稿，一整天無所事事的情倦，正是夜晚寫作的必不可少的準備。

無所事事的情倦對任何東西並非原封不動，毫無變化。一切都發生了變化，變成另一種樣子。

尤里·安德烈耶維奇到，他想在瓦雷金諾長期居住的幻想無法實現，他同拉拉分手的時刻＿天天臨近，他必將失掉她，隨之也就失掉生活的慾望，甚至生命。痛苦著他的心。但更折磨他的還是等待夜晚的降臨，把這種痛苦用文字傾吐出來的願望，哭得任何人看了都會落淚。