第十九章軟弱與堅強

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

這時我見杜阿姨在和淡著玩。她對我的兒子就像一個似的。我又回房間去翻箱子，想送她一樣特別的東西。我想起來了，她很喜歡我有時讓談若玩的藍的香水瓶。我又一次把香水瓶舉起來對著陽光，然後就出去送給了她。杜阿姨大聲推辭，連聲說，"我要這玩藝兒幹嗎？"我把瓶子硬在她手中，她哭起來了，告訴我她拿這東西是多麼不好意思。"我沒東西回送你呀。"她說。

於是我告訴她，"我給你的也不算什麼，只是好看罷了，這樣你就能記得一個傻女人和她的兒子。"分手前，胡蘭和我握了手。我很想為我們這些年來的爭吵說聲道歉。但我不知道怎麼說好。於是我說，"我想確確實實是一百顆紅豆。"她馬上就明白，我指的是我們離開昆明前的最後一次爭吵。

胡蘭搖搖頭，又哭又笑，"不，或許是你對，只有五十顆，沒有更多了。"

"一百。"我堅持說。

"五十，或許還要少。"她堅決地說。然後她又不好意思地加了句，"當時我們家很窮。我只得每天早上把數量不多的豆子，一五一十地數成兩堆，一堆給我妹妹，一堆給自己。所以你瞧，我只是希望有一百顆豆子。"我們到了上海碼頭後，沒有馬上去看文福的父母。本來這是慣例。但因為本人一佔領上海，他的父母就搬到內地去了，這樣我們就得再坐一天火車才能到達他父母親那兒。所以文福就堅持說我們應該先到我父親家去。我知道他也在夢想我們可以住在那幢高級住宅裡。他還有個打算，在上海比在小島上更能做好生意。什麼樣的生意，他沒說，我也沒問。

"你父親當然會要你和他住在一起，你是他的女兒嘛。"他說著，把他的空軍制服套上去，我猜他是想要大家高興看到他，一個勝利歸來的戰鬥英雄。

我沒和他爭論。我也想先看到我父親。我不想得到他的幫助，我只希望我父親見到我會很高興。

我們從碼頭上租了輛小車，直接開回去。一路上，文福獨自哼著一支快樂的小調。淡若忙著看窗外的風景，他的頭不停地朝各個方向轉來轉去，想抓住這奇怪的大城市的景象。

"媽媽，瞧！"他喊道，我見他指著一個頭纏紅布的印度人，在給來往車輛打手勢。我小時候一見這些印度通警就要哭。這是因為我父親的一位太太告訴我，如果我不聽話，她就要把我給這些"紅頭阿三"，他們會用他們的大鬍子戳我。

"不要怕，"我告訴淡若，"你見他頭上戴的帽子了嗎？不過是溼衣服纏起來晾晾乾的。"淡若想從座位上爬起來看得更清楚點。

"不要對孩子胡說八道。"文福說。淡若馬上就爬下去了。

真不可思議，這個城市還是那麼忙碌那麼擁擠，好像什麼也沒毀壞，什麼也沒改變——至少在大馬路上是如此。小車和出租車喇叭嗚嗚作響，自行車穿梭而過，人行道上熙熙攘攘，穿著燕尾服的商人，推著裝滿蔬菜的手拉車的農民，手拉手走路的女學生，戴著最新式的帽子、穿著跟最高的皮鞋的時髦女郎。她們知道大家都在看著她們，都在羨慕她們。當然那兒也有外國人，但是沒有我記憶中那麼多了，事實上，沒幾個。我看這些人沒以前那麼威風了，步子也沒以前那麼自信了，他們穿馬路的時候很小心，現在他們明白這個世界不會停下來讓他們慢慢走。

車子離我父親的住宅越來越近了，我竭力想，我怎麼把我的婚姻狀況以及為什麼我必須離婚的原因告訴他。

我強迫自己又一次想起發生在怡苦身上的事。"父親，"我要哭著告訴他，"他說即使她死了，他也管不著。他就這樣讓她死了！"我想起文福怎樣把我的陪嫁錢賭光的。"當他從我這裡再也偷不到錢後，他就把我的身體當本錢，他笑著告訴那些男人，要是他失蹤了，隨便哪個都可以和我睡覺！"我想起那麼多個晚上，他在和別的女人睡過覺後，又來折騰我的身體，"他還把一個女人帶到我們的上來，叫我看。當然，我沒看，但我不能捂住我的耳朵。"越想起這些往事，我的呼就越快，仇恨充滿了我的膛。我父親怎麼會拒絕幫我的忙呢？他當然會幫我的！哪個家庭會要這麼一個可惡的女婿？——沒有情，沒有道德，沒有廉恥。這就是我在到達鉅鹿路我父親家時的想法。但我沒考慮到這一點:如果我的生活在這八年中有了那麼大的變化，那麼也許我父親也同樣。

我一穿過門廊，馬上就發現這屋子出奇地靜。朝外的百葉窗關得緊緊的，好像整個冬天都一直關著似的。可現在才九月呀，天氣還相當熱呢。

"這麼大的房子，誰住在這兒呀？"淡若問。

"安靜。"文福說。

因為我對我父親的屋子不是很悉，也沒注意到其他的變化，直到後來我才發現:前門破了，隨便修了一下。院子裡的扶梯已經塌下來了，然後又改了個方向。屋子下部的牆壁很匆忙地重新油漆了一下，彩與原先的很不協調。下面的百葉窗已經破了，還沒有換過。

等了很久，才有一個傭人出來開門。她用懷疑的目光打量我們，我趕緊告訴她我們是江少炎的女兒、女婿和外孫。

"阿姨。"我客氣地叫她，因為我不知道這傭人在家中的地位，"我是來看我父親的。"這女人長得矮小肥胖，年紀已經不輕，穿一件普通的工作服，看上去一點也不像那種替大戶人家看門的傭人，倒是更像那種沒人見的時候掃垃圾的清潔工。

"哦！"她說，"請進！請進！"但她沒有叫一個管家出來接我們，而是自己把我帶到我父親的書房裡了，我見父親坐在黑暗中，兩眼茫然地凝視著前面。

我父親從安樂椅上轉過身來。他的目光從我身上，從談若身上移到文福身上。他一邊的眉立刻抬起來了，但不是出於高興，而是出於恐懼，就像一個被抓獲的人。他很快從椅子上站起來，我見他的背駝了。呵，這八年來，他老了這麼多！我等他歡我們，但他一言不發。他只是盯住文福不放。

"父親。"我終於喊道。我捅捅淡若的胳膊，他向前走了一步，輕聲說，"外公，您好。"我父親很快看了看淡若，然後又看看我，然後又看看文福，然後再看看我。他的眉又恢復了原狀。他臉上出放心的表情，然後又坐了下去，讓他的身體重重地埋在椅子裡。

"你收到我的信了嗎？這是你的外孫，已經五歲了。"我父親用一隻手遮住臉，什麼也沒說。我怕得不敢再說別的話了。但是我心裡在想，有人死了嗎？另外人到哪兒去了？

但這時那個傭人輕輕地來叫我們了，"過來，過來。你父親需要休息。"我們一離開房間，她就用一種討好我的口氣大聲說起來了，"你們肯定累壞了吧。到這兒來，喝點茶。"她轉向淡若，"你怎麼樣，小傢伙？肚子餓了吧，想吃東西了吧？"我們進了一個大客廳。當年我就是坐在這兒，聽老阿嬸和新阿嬸來請求我父親同意我和文福的婚事的。只不過現在沙發和窗簾已經退，牆紙已經剝落，角落裡積滿了灰塵。傭人想必是看出了我臉上驚訝的神情和文福皺眉的樣子。她衝上前去，拍了幾下沙發靠墊，把灰塵撣到了空中。"別的事情一大堆，我忙得照料不過來。"她說著笑了笑，順手用袖子撣去桌子上的灰塵。

"沒關係，沒關係，"我說，"畢竟，大家都吃夠了戰亂的苦。情況不一樣了，大家都知道這一點。"傭人看上去很高興，"是呀，是呀，誰說不是呢？"我們又打量著亂七八糟的房間。

"另外人上哪兒去了？"文福忍不住問道。

"她們怎麼樣？"我說，"三媽，五媽——她們身體可好？"

"好的，好的，"傭人咧開大嘴笑著說，"身子骨硬朗著哩。不過這會兒她們不在，看朋友去了。"然後她又看看文福，緊張起來。"可我說不準她們上哪兒了，"她很快又解釋說，"也就是說，我不知道。我不過是個笨老太婆，腦子糊塗了，記不清事了。"然後她又笑起來，希望得到我們的同情。

所以你瞧，我們的回家真是奇怪得很。第一天我都不知道發生了什麼事。我只能猜想是戰爭使我父親變得像他住的屋子那樣破敗了。直到第二天上午，文福出去看朋友，我才得知我家的新情況，為什麼我父親見到文福的國民黨制服會那麼害怕。