第6章高處不勝寒

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

澤東已經服過兩次安眠藥，仍然睡不著。他躺在木上，的一半擺滿一尺多厚的書。天氣熱，他只蓋一條白布單。那是普通的白漂布，上面可以找出三四塊補丁。蕎麥皮做的枕頭上，綁一塊同樣補著補丁的枕蓆。枕蓆上又墊了兩張報紙。他就枕在報紙上。

他已經不著文件，也不再看報。隨手從上抓起那本<楚辭》翻閱。他苦惱、不安、煩躁。這都是為了睡覺。

澤東一生都在為“睡一覺”奮鬥。

我用掌心握住他的小腿，輕柔地向大腿推去，一次又一次。這種按摩是為了幫助他入睡。在睡眠上，澤東有時像個孩子。孩子要身邊有人拍打著睡，澤東也要身邊有人按摩著睡。這種按摩不能急劇，不能停頓，不能有突兀的動作。應當連續綿長。像雨一樣輕柔持久。我到臂乏痠，我已經按摩了兩個多小時。輕輕地、悄悄地、不斷地改變姿勢。時坐、時俯、時跪，藉此調節筋骨肌。讓身體各部輪替獲得休息。

天已近午，隱約能聽到蟬鳴聲。他終於合上了眼。《楚辭》仍然抓在手中，卻已放倒在脯上。

是思考還是人睡了？

我望著那張兼有農民的樸實。政治家的剛毅和哲學家的沉鬱的終於平淡下來的面孔，將按摩動作放得更慢更輕。五分鐘後，我停止按摩。左腿緩緩地、緩緩地滑下。腳底踩到了厚實柔軟的地毯，右腿便接著朝下伸。朝下探。而後，再穩住勁讓身體一點一點離…

可是，一隻大而溫柔的手突然握住了我的腕部。

“別走，你不要走。”澤東眼皮只閃了一下，再沒有睜開。他小聲嘀咕:“陪我一會兒，再陪我一會兒吧…”我側身重新坐到上，想繼續為他按摩。可是澤東沒有放手，仍在喃喃，聲音微弱得幾乎聽不見:“不要了，你很累…就這樣，就這樣陪我坐會兒。

我的眼圈溼了，心裡酸酸的。他睡不著覺的痛苦顯而易見。但遠不是全部。我從他微皺的眉、顫抖的睫，間或動一下的嘴角和握牢我不放的手上，強烈覺到他的孤獨寂寞和憂傷。

這不是我的主觀想像。我們幾名衛士曾懷著強烈的同情多次私下議論:澤東的生活大清苦。太單調、太枯燥。太不自由了他有子兒女，但是不在一起生活。與他形影不離的只有我們幾名衛士。比較起來，我們更像他家裡的人。可我們無法給他家庭中那種天倫之樂，只能照顧他的飲食起居，以便他更好地為黨工作、工作、工作，為人民服務、服務、服務。

我們還要保證他的安全，這是為了黨和人民的利益。然而，我們有時也對這種安全保護產生不敢說的疑惑。

他的足跡遍全國。但是，他不能逛街，不能遊園，不能隨便進電影院。不能隨便上百貨商店。他是人民的領袖，全國人民都喊他萬歲。可是他沒有隨便見人的自由，處處受到“安全”’限制。就連專列上的女服務要見他，也須經我們衛士同意。他的思想活躍，馳騁無羈，卻很有一沒時間連飛機也不能坐。，他想翱翔，但是不能夠。他只是個人，他面對的是組織決定。有時，他一句話就能改變中國的歷史進程。但同時，他說一百句也求下列去飯館吃頓飯的自由。他在紅牆內講話地球也會顫動，但是他要隨便走出紅牆一步卻不可能。這一切似乎荒唐不可思議，偏又是千真萬確的客觀存在。

他曾多次羨慕那些工人、農民、士兵和普通市民的自由自在生活啊！但他終於不得不接受並習慣那種特殊的生活…

“我講的這些你能理解嗎？”李連成忽然停下來問。

我想了想，點頭:“我理解，也相信。”

“澤東有躺在上讀報。看書。批閱文件的習慣。這時，我們常坐在上為他按摩按摩腿。按摩本身有時並不是必須，他需要的只是身邊有人。不看東西了，我們也為他梳頭，促進血通，醒腦安神。休息中便和我們聊天，有時還拉著手聊。只要身邊有人他就覺踏實，他就可以安靜。”李連成手指梳理一下頭髮，回憶著，繼續說:“有時我們人手少，倒不開班，只好二十四小時連續陪伴主席。封耀松和田雲王跟主席很談得來。小封有幾次從主席那裡出來，本該回值班室卻沒能走回，一股坐在臺階上便睡著了。我們為主席服務真是全力以赴，有時是相當勞累的。”我記錄著，頭也不抬說:“有些衛士告訴我主席是很喜愛李鈉的。

“那是的呵。我好幾次看到主席外出回來，把李鈉抱懷裡，拍打後背說:娃娃，我的好娃娃。可是，李鈉從小就吃大食堂，上學後就吃學校食堂的伙食。一年難得跟主席同桌吃幾餐。主席對子女要求太嚴了。”

“迄今為止，所有在澤東身邊工作過的人都跟我說，主席生活太艱苦太隨意湊合了。眾口一詞。”

“不是湊合，是習慣。可以說農民的生活習慣，也可以說是艱苦樸素的生活習慣。”李連成講到這裡，停頓一陣兒不語。他在回憶？脯微微起伏，眼圈竟溼潤了。良久，忽然長長嘆息一聲:“唉，我是沒臉見主席了…我現在當公司副經理，常跟外商打道。你可能難以相信，我經常一頓飯就要吃掉主席一年半的伙食費，有時還不止！唉，我也是沒辦法啊…”他兩手抱頭。手指用力摳入頭髮已變得稀疏的頭皮裡。聲音變得有些淒涼:“老人家在天有靈…我是沒有辦法啊…”沉默很長一段時間，我才小聲提議:“繼續講吧。你第一次見主席是什麼時間？

“1949年底，澤東去蘇聯簽訂中蘇友好互助同盟條約。老人家還給我抓了一把水果糖。那時候吃塊糖就是不得了的享受啊！何況是主席給的糖…”他眼裡閃出了溼漉漉的波光，接著又用顫抖的手劃燃火柴，燃香菸。於是，我眼前瀰漫起一團團的藍霧，像看到一幕老式電影的回憶鏡頭。

大地覆了白霜，乾燥而堅硬。旭紅著臉爬出地平線，立刻照亮了那棟本人修造的小白樓。小白樓已改為文化賓館，是高崗等東北黨政軍負責幹部休息娛樂的場所。我朝著小白樓一溜小跑。呼遇了嚴寒好像冒了煙似的。我著急，怕誤了開會。我父親是闖關東的受苦人。我自小當童工，十二歲逢上新中國成立，應招來到瀋陽，在文化賓館當服務員。那時的熱情就像沸水一般蒸騰。

會議上佈置了任務，氣氛大異於往常。我們幾名小服務員被指定在二層值班，宣佈紀律很嚴，連賓館經理也不許登臨二層。燒開水的鍋爐工也換了，換成房產科的科長，一位久經考驗的老同志！這麼嚴厲的安全措施，準備接待誰？

那天，我們不許亂竄，不許寫信打電話，不許左顧右盼，不許頭接耳或大聲喧譁…按照指令，規規矩矩立在電梯門兩側。

不知過了多久，聽到電梯運行聲。電梯指示燈亮過又熄滅。門開了。魚貫而出的首長中，我忽然看到一張悉的面孔。主席！我差點喊出聲，卻又以為是做夢。然而，那悉的面孔已經轉向我們，笑微微，並且馬上伸出手朝我們服務員走來。首先揮住站在我前面的張仙鵬的手:“同志們好啊。”

“主席您好。”張仙鵬動地回答。

“同志們好。澤東又握我的手。這時，我才如夢初醒，頭有些暈眩，搖顫著手，搖顫著身體說:“主席好，主席您好！”我想多跟主席說句話，可是喉嚨哽、紀律也不允許。澤東分明也想多跟我們說幾句話，可是他身邊的人一簇擁，他便身不由己，被簇擁著走進一號房間。

當時，張仙鵬無疑是我們服務員中覺最幸福的一個。他直接負責澤東的食宿。葉子龍。汪東興和陳伯達也住二層，由我負責食宿。

幾天的服務，我們足不下樓。澤東上樓，我們在電梯口接。澤東下樓，我們在電梯口相送。那時我們都小，長得機靈，手腳勤快，熱情高，責任和榮譽強烈。澤東對我們留下了好印象。葉子龍負責機要，汪東興負責安全，他們記下了我們的姓名。

第二年的三月初，澤東從蘇聯回來，又在小白樓住了幾天。這次，葉子龍和汪東興找我們談話:“你們想不想到北京，在主席身邊工作屍我們說:“非常願意。澤東走後，我們恢復正常工作。過了幾個月，我們不再想去北京的事，以為首長不過是隨說說而已。