第01章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

舊金山1990年7月“亨特-凱特。”

“在。”

“塔夫特-貝蒂-。”

“在這兒。”

“泰勒-佩姬。”

“在。”一大群新來的見習住院醫生們正聚集在恩巴卡德羅縣立醫院調灰暗的大禮堂裡，他們都是剛剛從醫學院畢業的。剛才聽到的三個人是其中僅有的女。

恩巴卡德羅縣立醫院是舊金山最老的醫院，也是全美國曆史最長的醫院之一。在1989年發生的大地震中，上帝和舊金山的居民們開了個大玩笑，卻讓這家醫院安然無恙地立在那兒。這是一個由多座磚石大樓組成的醜陋無比的建築群，佔據了超過三個街區的地段，因多年積下的塵垢面顏發灰。

主樓入口處往裡是個大候診室，排列著供病人和探視者使用的硬木椅。牆面因為多少年代反反覆覆的粉刷而漆灰斑駁脫落；走道因為成千上萬的病人坐著輪椅或者拄著柺杖或者使用助行架經過，耐磨損得高低不平。整個樓群內部覆蓋著因年代久遠而形成的沉腐的油膩膩的光澤。

恩巴卡德羅縣立醫院是座城中之城。醫院的僱員超過9千人，包括400多位醫生，150位半時制志願醫生，800多位住院醫生和3000多名護士，再加上技師、輔助人員和其他技術人員。上面的樓層是一個完整的系統，包括12個手術室，中央供應室，一間骨髓庫，中心調度室，三個危重病房，一間艾滋病房和兩千多張病。

現在，7月裡，新的見習住院醫生報到的第一天，醫院主管本傑明-華萊士大夫來向他們訓話。華萊士是典型的政客型人物，個頭很高，看上去讓人肅然起敬。靠著一些小手段和足以討人歡心的風度魅力，使他爬到了目前的地位。

“今天上午，我要歡你們全體新來的見習住院醫生。在醫學院學習的頭兩年裡，你們只和屍體打道；後兩年裡你們在高級醫生的監督下與病人打道。而現在，要由你們自己對你們的病人負責了。這是個令人敬畏的責任，它需要獻身神和湛的技藝。”他的眼睛掃視了整個禮堂。

“你們中間一些人計劃去外科，其他人要去內科。每個小組都將指派一位資深住院醫生負責，他會向你們介紹每天的工作常規。從現在起，你們的一舉一動都將和人的生死密切相關。”他們全都在聚會神地聽著，一個字都不放過。

“恩巴卡德羅是一家縣立醫院。這就是說，它向任何前來尋診的人敞開大門。大多數病人都很窮。他們之所以到這裡來是因為他們去不起私立醫院。我們的急救室一天24小時忙個不停。你們將工作過重而報酬過低。在私立醫院裡，你們第一年只會被派點活幹幹。第二年你們也許會給外科醫生遞遞手術刀。到了第三年，你們也許能得到許可，在監督之下做點小手術。但是在我們醫院裡，你得忘掉這一切。我們這兒的箴言是:‘看一遍，幹一遍，教一遍。’”