楔子

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

舊金山1995年地區檢察官卡爾-安德魯斯正在大發雷霆。

“這兒到底出了什麼事？”他質問道。

“三個醫生住在一起，又在同一家醫院工作。其中一個差不多把整個醫院攪和得要關門，另一個為了一百萬美元害死了一位病人，而第三個卻被別人謀殺了。”安德魯斯停下來了口氣。

“這三個人全是女的！三個該死的女醫生！傳媒都把她們當成了大人物。電視上全說的是她們的事。《60分鐘》一檔節目為她們設了專門的欄目。巴巴拉-沃特斯還給她們作了特別報導。我隨便撿起一張報紙或一份雜誌，沒有不登她們照片，不說她們的事兒的。我敢二賠一跟你們打賭，好萊塢馬上就會把她們的事拍成電影，他們會把這幾條‮狗母‬捧成什麼女英雄的！就算是政府把這幾張臉印到郵票上，像貓王普里斯利那樣，我也不會吃驚。天吶，我可決不讓她們得逞！”他一拳狠狠砸在《時代週刊》封面刊登的一張女人照片上。照片上的大字標題是“佩姬-泰勒醫生——仁慈的天使還是魔鬼的信徒？”

“佩姬-泰勒醫生。”地區檢察官的口氣裡充滿著憎惡。他轉過身對他手下的主控官格斯-維納布說:“我把這樁案子給你辦了，格斯。我要給她定死罪。一級謀殺。送毒氣室處死。”

“別擔心，”格斯-維納布不動聲地說。

“我來辦吧。”格斯-維納布坐在庭審室裡觀察著佩姬-泰勒醫生，心裡頭在想，她是個能對付陪審團的人。然後他又微笑著想，沒有人能對付得了陪審團。她高挑個子，身段苗條，蒼白的面孔上是一雙攝人心魂的深褐的眼睛。漠不關心的人草草看她一眼，或許不會認為她是個有魅力的女人。而看得仔細點的人或許就會注意到另外一些東西——那些共存於她一身的所有迥異的稟賦。從兒童般歡快的興奮之情，到青年人的羞怯與疑惑，直到成女人的智慧與痛苦。她看上去是一副無辜的樣子。格斯-維納布刻薄地想著，她是那種一個男人會很得意地帶回家中拜見自己母親的姑娘——如果他母親喜歡冷酷殺手的話。

她的眼光中有一種幾乎是魂不守舍的侷促，看上去似乎在表明佩姬-泰勒醫生內心深處已經完全躲避到另一個時空之中，遠遠離開她此刻身陷其間的冰冷而又委瑣無聊的庭審室。

庭審在位於布頓安大街上森嚴而陳舊的舊金山司法大樓進行。這座包含州高等法院和縣監獄在內的建築物有七層，全是用方形的灰巨石砌成，是一座看上去令人生畏的龐然大物。到法院來的人都得通過電子安全檢查站這個小口子入內。高等法院在三樓。謀殺案一般在121室進行庭審。庭審室裡，法官席靠後牆，背後是一面美國國旗。法官席的左邊是陪審團席位；庭審室中央是由走道隔開的兩張臺子，一張是公訴人用的，另一張是辯護律師用的。

庭審室裡坐滿了記者和那些對通傷亡事故與謀殺案特興趣的旁聽者。在謀殺案的庭審中，這個案子與眾不同。光是公訴人格斯-維納布本身就夠惹人注目的了。他身高體壯，力過人，一頭長而密的灰髮，山羊鬍子，有一種南方種植園主的優雅氣派，雖然他還從沒去過南方。他的神情讓人隱約覺得難以捉摸，他有著電子計算機般的頭腦。無論冬夏，他的標誌都是身著一套白西服，裡面是老式的硬領襯衫。