彼得_潘在肯辛頓公園選譯

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

要是你問你媽媽，她還是個小女孩的時候，知道彼得·潘嗎？她一定會說:“當然知道，孩子。”要是你問她，彼得·潘那會兒是騎著山羊嗎，她就會說:“這問題問得多傻呀，他當然是騎著山羊的。”要是你問你外婆，她還是個小女孩的時候，知道彼得·潘嗎？她也會說:“當然知道，孩子。”可要是你問她，彼得·潘那會是騎著山羊嗎？她就會說，她從沒聽說過彼得有一隻山羊。沒準兒是她忘記了，就像她有時候忘了你的名字，管你叫米爾德里德，而那是你媽的名字。不過，像山羊這麼一件重要的事，按說她是不會忘記的。可見，在你外婆是個小女孩的時候，是沒有山羊的。這就是說，講彼得·潘的故事，一開頭就講到山羊，是再蠢不過的了，就像你把夾克先穿在裡面，外面再套上一件背心一樣。

自然，這也就是說，彼得已經夠老的了。可其實，他總是那麼大，所以那一點也不重要。他的年齡是一星期，而且，儘管出生已經那麼久了，他卻從來沒有過一個生，從來沒有機會過一個生。原因是，在他七天大的時候，他就逃了出來，為的是不願長大成人。他是從窗口逃走的，飛回到肯辛頓公園裡去了。

要是你以為，彼得·潘是唯一的一個想逃走的嬰孩，那就說明，你已經把你小時候的事忘得一乾二淨了。大衛聽到這個故事時，他可釘可鉚地說，他從來沒有過逃走的念頭。我叫他用手摁住太陽，使勁兒往回想。他摁住了太陽，使勁摁，果然就清楚地想起了他小時候想回到樹梢上的事，接著又想起一些別的事。為此他躺在上，一等他媽媽睡著，他就琢磨著要逃走，而且有一次被他媽媽半路上從煙囪裡抓了回來。所有的孩子，只要用手使勁摁住太陽，就會想起這樣一些事。因為，孩子在變成人以前，曾經是鳥，他們在頭幾個星期自然總有那麼點兒野氣，肩膀頭總是發癢，那是他們原先長翅膀的地方。這是大衛告訴我的。

我應該說說，我們是用這樣一種辦法講故事的:首先，我給他講一個故事，然後，他給我重講一遍。按規定，他的故事必須和我的故事不大一樣。接著，我再給他講，加上他增添的內容。我們就這樣翻來覆去地講，到末了，誰也說不清這故事是他的還是我的。好比說，在這個有關彼得·潘的故事裡，情節骨架和大部分道德思考是我的，可也不全是我的，因為大衛這孩子也可能是個嚴肅的道德家；而那些有關嬰孩們做鳥時的生活方式和習的有趣的瑣事，多半都是大衛的回憶，是他用手摁住太陽苦思苦想時記起來的。

好啦，彼得·潘從一扇沒安護欄的面子逃了出去。站在窗臺上，他可以看見遠處的樹，那是肯辛頓公園的樹。一看到那些樹，他就整個兒忘記自己現在是一個穿著睡袍的小男孩，一下子就飛了起來，越過許多房屋，直往肯辛頓公園飛去。奇怪的是，他沒有翅膀也能飛，不過那曾經長翅膀的地方癢得厲害。而且——而且——沒準兒我們全都能飛哩，要是我們都像勇敢的彼得·潘在那晚上一樣，一個心眼兒相信我們能飛。

他輕鬆愉快地落在了嬰孩宮和蛇湖之間的草坪上，頭一件事就是仰臥在地上，踢蹬著兩腳。他已經覺不到自己原本是一個人，還以為自己是一隻鳥，跟早先一樣長著鳥的模樣。他想抓一隻蒼蠅，卻沒抓到，他不明白，這是因為他試著用手去抓，而鳥類是從不用手去抓蒼蠅的。他估摸，這會兒己過了公園關門淨園的時間，因為到處都是仙子，他們都在忙忙碌碌，誰也沒有注意他。他們在準備早餐，給牛擠，提水，等等。看到水桶，他不由得口渴起來，就飛到圓池那邊去喝水。他彎下身，把喙伸進池子裡。他以為那是喙，不過當然，那只是他的鼻子，所以，沒有喝到多少水，不像過去那樣使他到清涼快。接著他試試找一個水坑，卻撲通一下跌了進去。一隻真正的鳥兒跌進水坑，會把羽展開，用喙把它啄幹。可彼得記不起該怎麼做了，他悶悶不樂地來到嬰孩徑那邊淚的山櫸樹上，去睡覺。

起初，他到在一樹枝上保持平衡很不容易，不過隨後他就想起了該怎麼做，睡著了。離天亮很久以前他就醒了，凍得渾身直哆嗦，自言自語道:“我從沒在這麼冷的夜裡在外面過夜。”其實，在他還是一隻鳥的時候，比這還冷的夜裡，他也在外面過了夜，只是，誰都知道，對一隻鳥來說是溫暖的夜，對一個穿睡袍的孩子來說則是冷的夜。彼得也到不大舒服，彷彿腦袋發悶。他聽到一個很響的聲音，忙掉轉頭去看，其實，那只是他自己打了一個噴嚏。他非常想要一件什麼東西，可又想不起那是什麼。他是想要媽媽給他擤擤鼻子，不過他硬是想不起來，於是決定去求仙子幫忙解答。仙子們據說是無所不知無所不曉的。

有兩個仙子正互相摟著，沿著嬰孩徑溜達，彼得蹦下去找他們搭訕。仙子們和鳥們之間有些小小的糾葛，不過對人家客客氣氣的詢問，他們總還是客客氣氣回答的。可是這兩個仙子一見彼得，馬上掉轉身子跑掉了。這使他非常生氣。還有一個仙子，正懶洋洋地靠在一張公園躺椅上，讀著一張某個人遺留下來的郵票。一聽見彼得的聲音，嚇得跳了起來，藏身在一株鬱金香後面。

叫彼得·潘大惑不解的是，他發現，他遇到的每一個仙子見了他都逃之夭夭。正在鋸一株牛肝菌的一夥工人，扔下工具就跑。一個擠姑娘把捅反扣著，自己鑽到桶下躲起來。霎時間，公園裡一片嘈雜，一幫幫一夥夥的仙子向四面八方亂竄，互相大聲打聽是誰在害怕。燈光全都熄滅了，大門全都上了閂，從麥布女王宮殿廣場那邊傳來隆隆的擊鼓聲，說明皇家衛隊正奉命出動了。一隊長矛兵用冬青葉子武裝著，由寬道那頭襲來，一路上惡狠狠地撻伐著敵人。彼得聽見那些小人兒到處在喊，公園關門後園裡還有一個人。可他萬萬沒想到，那個人就是他。他越來越覺得憋氣，越來越渴望知道怎樣對付他的鼻子，可是向仙子們請教這個問題，卻毫無結果。那些膽小的傢伙從他身邊逃跑，就連那隊長矛兵，當他在小山包上遇上他們時，也都迅速轉移到一條岔道上去，裝作看見他在岔道那邊。

彼得·潘對仙子們完全失望了，他決定去問問鳥兒。可是他現在想起，真奇怪，當他落在淚的山櫸上時，所有的鳥兒都飛走了。雖然他當時並沒有為這傷腦筋，現在他明白其中的原委了。每一個活物都在躲避他。可憐的小彼得·潘！他坐下來，哭了。可就在這會兒，他也不知道，作為一隻鳥，他坐的部位也錯了。幸好他不知道，要不然，他會失去能飛的信心的，因為一旦你懷疑自己是不是能飛，你就再也飛不起來了。

原來，除非能飛，沒有人能夠來到蛇湖中的那個島上。因為人類的船是被止在那兒靠岸的，而且島四周的水中都了木樁，每木樁上夜夜守衛著鳥哨兵。彼得·潘現在就是要飛到這島上，去向老所羅門鴉提出自己的怪問題。他落到了島上，如釋重負，很高興自己終於到家了。因為鳥們都管這個島叫自己的家。所有的鳥都睡了，包括那些哨兵，只有所羅門沒睡。他清醒地側臥著，平靜地傾聽彼得·潘敘述自己的歷險經過，然後告訴他事情的原委。

“要是你不信我說的話，那就瞧瞧你的睡袍吧，”所羅門說。彼得·潘呆呆地望著自己的睡袍，又望著那些正在睡覺的鳥。沒有一隻鳥身上是穿著什麼東西的。

“你的腳趾有幾個是指頭？”所羅門有點殘酷地說。彼得驚恐地看到，他所有的腳趾都是指頭。這一來可把他嚇壞了，連傷風都給嚇跑了。

“豎起你的羽！”嚴肅的老所羅門說。於是彼得拼命使勁豎起他的羽，可是他本沒有羽。他站起來，渾身哆嗦，打從他站在窗臺上起，頭一回想起了一位好喜歡他的太太。

“我想我該回到媽媽那兒去。”他有點難為情地說。

“再見。”所羅門鴉回答說，神態怪怪的。

可是彼得猶豫起來。

“你幹嗎不走？”老頭兒很禮貌地問。

“我估摸，”彼得沙啞地說，“我估摸也許我還能飛？”你瞧，他失去了信心。

“半人半鳥的小可憐兒！”所羅門說，他心腸其實並不真的那麼狠，“你再也不能飛了，哪怕是在颳風的天氣。你得永遠生活在這島上了。”

“連肯辛頓公園也不能去了嗎？”彼得悲哀地說。

“這湖水，你怎樣渡過呢？”所羅門說。他善意地答應彼得，儘管他有這樣一副不成體統的體形，他還是要儘可能教他學會鳥們的生活方式。

“那麼，我不會是一個地地道道的人了嗎？”彼得問。

“不會。”

“也不會是一隻地地道道的鳥了嗎？”

“不會。”

“那我會是個什麼呢？”

“你會是個介乎這兩者之間的動物。”所羅門說。自然，他是個聰明的老頭，因為後來發生的事情果然如他所料。

島上的鳥兒一直瞧彼得不順眼。他的那些古怪行徑每天都逗得他們樂不可支，就像他每天都有新的怪癖出現。其實，新出現的是鳥。他們每天孵出蛋殼，一出來就拿他取笑，然後很快就飛走，變成了人。跟著，別的鳥又從別的蛋裡孵出來，事情就這樣週而復始地發生著。那些滑頭的鳥媽媽們，孵蛋孵得厭煩了，總是哄著雛鳥早一點出殼。她們悄悄對雛鳥說，現在正是好時機，可以看到彼得洗漱吃喝。成千的雛鳥每天圍著彼得，看他做這些事，就像我們圍觀孔雀一樣。看到彼得用手去捧他們投給他的麵包皮，而不是他們慣常的那樣用嘴去啄，都樂得尖聲大笑。遵照所羅門的指示，彼得的食物都是由鳥們從肯辛頓公園給他運來的。他不肯吃蟲和昆蟲（他們認為這真是蠢透了），於是他們用喙給他叼來麵包。所以，每當你看到一隻鳥銜著一大塊麵包飛走，你衝他喊:“饞嘴！饞嘴！”現在你該明白，你這樣做是不對的，因為他很可能是給彼得·潘送去的。

彼得現在不穿睡袍了。因為，鳥們時常向他討要一些碎布頭來鋪墊他們的巢。他心腸又特好，不忍拒絕他們。所以，所羅門就勸他，把剩下的睡袍藏起來。儘管他現在幾乎是光著身子，你可別以為他很冷，很不快活。他經常是快快活活的，原因是所羅門信守了自己的諾言，教給他鳥們的許多習，比如，很容易心滿意足，總是實實在在地幹著什麼，總認為自己所幹的無論什麼事都特別重要。彼得變得非常靈巧，能幫鳥們築巢，很快地就築得比林鴿還要好，幾乎和畫眉一樣好，雖說老是不能讓燕雀滿意。他在鄰近鳥巢的地方挖小水槽，用手指為雛鳥掘蟲子。他也變得通鳥類的知識，靠聞昧就能辨別東風和西風，能看到青草在長，能聽到蟲子在樹樁裡走動的聲音。可是所羅門所做的最大一件好事是教給他擁有一顆快樂的心。所有的鳥都有一顆快樂的心，除非你掠奪了他們的巢。既然這是所羅門所知道的唯一的一種心，他就毫不費力地教會彼得擁有了這樣一顆心。

彼得的心快樂極了，他覺得他非整天唱歌不可，就像鳥兒那樣歡樂地歌唱。不過，既然他有一部分是人，他就需要一件樂器，於是他用蘆葦做了一支笛子。他經常在黃昏時分坐在小島的岸邊，學著風吹的颯颯聲，水的淙淙聲，並且抓來一束月光，收進他的蘆笛。他吹得那麼美妙動聽，連鳥們都被騙過了，他們互相議論:“那是魚兒在水裡跳躍，還是彼得·潘和他的笛子吹出魚兒在跳躍？”有時，他吹出鳥兒的出生，鳥媽媽就在巢裡回頭張望，看看自己是不是生下了一個蛋。如果你是肯辛頓公園的一個孩子，你一定知道，靠近橋頭的那株栗子樹開花要比別的栗子樹來得早些，不過你也許沒聽說過，為什麼這株栗子樹獨領風氣之先。這是因為，彼得渴望夏天，吹出了夏天到來的聲音，那株離他最近的栗子樹，聽到這笛聲，便信以為真了。

不過，當彼得坐在岸邊神奇無比地吹著笛子時，他有時也會陷入憂思，這時，音樂聲也變得憂鬱起來。他之所以憂鬱完全是因為，儘管他能透過橋看到肯辛頓公園，卻不能到公園裡去。他知道，他再也不能成為一個真正的人，也不願意成為一個人，不過，唉！他多麼渴望能像別的孩子那樣玩耍，而肯辛頓公園又是一個比哪兒都好玩的可愛的地方。鳥兒們給他捎來男孩和女孩怎樣玩耍的消息，渴望的眼淚湧上了他的眼眶。

也許你會奇怪，他為什麼不游過去呢？原因是，他不會游泳。他想學會游泳，然而在島上，除了鴨子，誰也不游泳，而鴨子又笨得出奇。他們倒是想教他，可是他們只會說:“你坐在水上，像這樣，然後你蹬腳，像那樣。”彼得屢次試著照做，可是每次還沒等蹬腳，他就沉下去了。他真正需要知道的是，怎樣坐在水上又不沉下去。鴨子卻說，這樣簡單的一件事，沒法解釋。偶爾，天鵝游到島邊，彼得情願把他整天的食物都奉送給他們，來請教他們怎樣坐在水上。可是等到他沒有食物可贈送時，這些可惡的傢伙就朝他發出噓噓聲，揚長而去了。

有一回，他的確以為他找到了一條通往公園的路。一個奇怪的物件，像一張被風吹走的報紙，高高地飄揚在島的上空，隨後就往下墜落，像一隻斷了翅膀的鳥那樣翻滾下來。彼得嚇得躲藏起來。可是鳥兒們告訴他那只是一隻風箏，又告訴他風箏是什麼，說那風箏一準是從一個男孩手中掙斷了線，飛走了。打那以後，鳥兒們就嘲笑彼得，因為他特喜歡那風箏，連睡覺也要把手放在上面。我覺得這很人，很美，因為他之所以喜歡那風箏，只因為它曾經屬於一個真正的男孩。

在鳥們看來，這理由不值一提。不過，老的鳥們這時對彼得心懷，因為他曾在風疹免費期間護理過一幫幼雛。所以他們就為他表演鳥怎樣放風箏。六隻鳥，把風箏的線銜在嘴裡，拽著風箏起飛。彼得驚訝地看到，風箏隨著他們飛了起來，飛得比他們還高。

彼得高聲喊道:“再來一次！”鳥們很有耐心地做了好幾次，每次做完，他並不表示謝，只是喊道:“再來一次！”由此可見，他至今還沒完全忘記怎樣才是一個男孩。

末了，彼得那顆勇敢的心裡滋生了一個宏偉的計劃。他請求鳥們再做一次，他抓住風箏的尾端。一百隻鳥銜著風箏線，帶著依附在風箏上的彼得，起飛了。他心想，一等飛到公園那邊，他就落下。可是風箏在空中破裂成碎片，彼得掉進了蛇湖。要不是他抓住了兩隻惱火的天鵝，命他們把他帶到島上，他就淹死在蛇湖裡了。打那以後，鳥們說，再也不幫他幹這種瘋狂的冒險事了。