第二十二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

鑑於過去有時在她種的不成功的雜亂無章的花草中甚至會路，艾米·帕克再栽花種草時便格外當心——不再種已經長得遮擋了這所房子的那些過分茂盛的灌木叢。這些灌木叢本身就是一片“林莽”它們散發著讓人窒息的、枯枝敗葉的氣味和寂寞冷清的花兒的香氣，引人鑽進某種隱秘的、檸檬的光和肥碩的樹葉中去。她不再種這些了；而是在這所房子門廊周圍種植一些花草。這是一些種在花盆裡面的、更為嬌貴纖弱的花草。她經常一邊給它們鬆土，一邊唉聲嘆氣，並且仔細察看，直到看見趴在花上的昆蟲和那黑乎乎的葉子上面的氣孔和圓形的疙瘩。她用表皮板和纖維板給她喜愛的這些花草做了一些乎乎的涼篷。她的花草幾乎都是枝葉肥碩、顏暗綠。當然是些“無名氏”她向來叫不出這些花草的名字。

大部分子，她都在自己種植的這些花草間繞來繞去，摩挲著它們，希望看到安滋生活的種種跡象。或者眺望著遠方，看外面那個世界的生活，看那些手挽手的年輕人，看陌生人一張張沒有表情的臉。那臉上，什麼東西都消失了，只剩下空的思想和牙齒。她還看著她那位四處走動著的丈夫，試圖把他從那種完全合乎自然的形態中，拉回到自己身邊。她喊道:“你該回來一會兒，歇一歇，斯坦。待在這些花草中間曬曬太陽很不錯呢！”然後，這位皮膚黝黑的婦人就坐在那兒，在好像要爆炸似的寂靜中傾聽著。

“在這兒待著也不錯，”丈夫說。

“我坐不住。我得趁有亮的時候再四處走動走動，到處刨刨挖挖。”他就那樣眯細一雙眼睛，微笑著，四處溜達。

這位胖老太太知道怎麼過活，她坐在那兒，在花草間息著。她坐在一張破舊的藤椅裡，椅子在她身下吱吱嘎嘎地響著。這把椅子已經散架許多年了，可是坐著舒服。那輪紅似乎是斜倚在她的膝上。有時候，她和自己周圍那些她最喜愛的花草溶為一體，到心滿意足。

大約這個時候，帕克太太接受了兩次來訪。一次讓她心煩意亂，另一次則讓她神振奮。但是她將在若干年內認真地審視這兩樁事情，因為有些方面她已經全然忘記。經過這樣的審視，她便會在一片光輝中看清它們。事物的本來面目被照得通亮，清晰可見。那些尖刻的或者滑稽的活就像印在灰顏的硬紙片上，一清二楚。當她坐在那些靜靜的花草中的時候，她確確實實看見了它們。

第一個來訪者是個男人。他沿著那條小路走過來，頭上戴著一頂還新的棕帽子。他低著頭，因此她沒看清是誰。可是她聽見一個男人的聲音，聽見錢、皮靴和一個嘹亮的嗓音。她還聽見那個男人說的話。因為他邊走邊和一個小男孩說話。那是一個喜氣洋洋、臉紅潤、胖乎乎的小男孩。他蹦蹦跳跳，不時跑回來，揪掉身旁含苞放的花。小男孩不像這個男人這樣是專程來訪。他像平常孩子們那樣，是碰巧來這兒逛逛，而且要見識見識、嘗試嘗試屬於他自己的生活。可是這個男人卻心事重重。他對自己在這裡的出現過分，儘管他有意識地跟那個小男孩嘟嘟噥噥地說著什麼，一雙手似乎很隨便地撥開葉片尖尖的夾竹桃。