第二十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

最近幾年之內，沿著帕克夫婦一直居住的杜瑞爾蓋的那條大路，另外一些人家又蓋起了房子。原先那幾棟薄木板房早已成了這一帶風景的一個部分，現在卻好像都被這些新房子擠到大路後邊去了。那些木頭房子立在那兒。每一幢房子都被樹木包圍著，就像荒漠蠶食中留下的綠洲。這些房子正處於被遺忘、乃至坍塌的過程中，最終將和曾經在裡面逗留的那些人的白骨一起，被一掃而光。不管怎麼說，他們已經無足輕重了，不是一事無成的人，就是些年事已高的老人。如果這舊村落的魂靈相互打擾的話，只要關上門窗，打開收音機，就可以從那磚砌的房屋中驅除掉不安的情緒。這些磚瓦結構的房屋顯然佔據了優勢。有深紫的、缸磚般的藍顏的、牛血紅的，還有公共廁所。在這裡，家庭生活形成了一套做法。已經忘記為什麼是這.樣，但總是嚴格按照正統去做的。有一次獻上了犧牲品。那是使用塵器時把一隻豬給電死了。是在一個悶熱的早晨，馬纓丹的籬笆裡散發出一股死豬的氣味。

這裡有那些無足輕重的破舊的木頭房子，有不透風雨的磚瓦房。還有另外一種房子，這房子讓人看了就生氣。為了反對蓋這種房子，人們簡直希望鎮議會能夠修改它的政策。這是用纖維板和水泥搭成的房子。這種房子像是在地面的岩層，只不過是在不同礦層而已。這種房子支撐不了多久，這對他們當然有利。可是到底能支撐多久呢？與此同時，人們在這兒裝模作樣地過子。年輕夫婦離家的時候，把門鎖上，就好像它們是不住人的。有個孩子鬧著玩，在一個屋子上踢了個窟窿。到了夜晚，這種纖維板搭的房子迴盪著各種各樣的響聲，在愛戀或者爭鬥的重壓之下，改變了它們的形狀。然後又恢復了原來的樣子，在月光下仁立著，顯得那樣脆弱，漸漸地溶於夢鄉之中。

他們周圍發生著的所有這些事情並沒有影響帕克夫婦的生活。之所以不能影響他們是因為他們已經到了這樣的年紀——正發生著的這些看得見、摸得著的事情對於他們幾乎都不可信。記憶中的那些往事能把磚頭劈成碎片、研成粉末。那些仍將發生的事情，必須和生活的溪水平行地淌，而不是在同一條小溪裡盪漾。切切實實影響了這兩位老人的事情是，他們的財產已經分成幾份，而且大部分都賣了。

這是從帕克先生生病之後不久開始的。在光線柔和的傍晚或者早晨，那幾頭無法改變的牛站在那兒，在灰顏的木樁上蹭著脖頸。老頭還像以往一樣，向牛棚走去，不過比以前更加神情冷峻。有時候，皮膚突然一陣刺痛，搞得他臉上出一個意想不到的微笑。他的子經常腿痛，而且股老大，見衰老，牢騷滿腹，總是依戀著那幾頭牛，似乎那就是她生存的目的，不敢拿別的任何事物代替。就像許多心理上很緊張的老年人一樣，他們不能很有條理地控制自己，總怕一下子垮了下來。所以他們繼續沉重、緩慢地幹活。他們還是手工擠。帕克先生不用機器擠。他說，擠器對xx頭沒好處。年輕人望著老帕克掩口竊笑。不過，好歹他只剩下那麼三五頭牛了，而他那個地方實際上已經變成郊區了。他們的存在對於大部分人來說是那樣微不足道，所以也沒人費心勞神去想這些事情。不過，既然活著，就得乾點兒事情，這倒是顯而易見的。

女兒福斯迪克太太開著她自己那輛車來看他們——他們現在有兩輛車了。大部分人都不認識福斯迪克太太，或者過去認識，但早就忘了這就是爾瑪·帕克。對於那些可能認出她的人，她並不加以鼓勵，總是眯細一雙眼睛，直到皮膚完全遮蔽了她的道德之心。對於那些本就不認識她的人們，她更是不屑一顧，坐著那輛鋥亮的黑小轎車，一閃而過，把那些平庸的、或者趣味低下的東西很快甩到身後。

父親等待著女兒回來。他的眼皮和手腕都已經像生了群屑似地糙，但他的牙齒還很好。他對女兒微笑著。

“你到底是怎麼回事呀，爾？”因為福斯迪克太太曾經寄來一封便箋，說有些事情，她希望跟父母談談。她喜歡這個動詞，這個詞聽起來謹慎，而且語氣堅定。

“哦，”她邊笑邊看著他，暗暗地為自己和這個地位卑微的老人、同時也是她的父親，保持這樣一種疏遠的關係而高興。

“是一個小小的計劃。我希望你們會喜歡這個計劃。倒不是因為這是我的計劃，或者我想強迫你辦什麼事情，而是這樣做合乎情理。達德利同意。”福斯迪克大太是這樣一種女人，估計會遇到什麼阻力時，就要搬出她的丈夫。

“你看起來有點累了，親愛的，”她說，從汽車裡下來，向父親走過去。

她吻了吻他。她自己常生出些疲累之，便希望別人也疲力竭。但是她注意到，父親的皮膚還頗有點活力，她不由得臉紅了，不過也只是紅到一定程度。她是個弱不經風的女人，但是很有勁地提著一隻鱷魚皮手提包。

“我不比先前更累，”老頭說。

“不，爸爸，”女兒邊說邊從一個矮樹叢上提下幾隻蝸牛，用腳踩死。

“你要是不覺得累，那就是不累。”踩死的蝸牛使她退縮了幾步，不過出於好奇，她還是回過頭瞥了一眼。

“你太愛那幾頭牛了，所以連累都不覺得了，”福斯迪克太太說。

“愛那幾頭牛那是肯定的，”老頭說。

“牛是不錯，可正如人們說的那樣，我又沒跟它們結婚。”

“我一直在想，”女兒說“有人跟他的牛還真的結下了不解之緣呢！”老頭鼻子裡哼了一聲。

“要是沒有結下這種不解之緣，”爾瑪·福斯迪克說“那就好辦了。”

“怎麼，好辦？”

“把它們裝上一個那樣的東西送走。那叫什麼東西呢？木頭筏子。第二天早晨在上多躺一會兒，看看你喜歡不喜歡。要是喜歡的話，第三天早晨就再多躺一會兒。直到你習慣了啥事兒也不幹。哦，我說什麼也不幹，意思是，你還可以有某種癖好。你不是幹木匠活的嗎？那一定十分有趣。剛砍伐下來的木頭那氣味實在好聞。再說，你還哪兒也沒去過呢:晤，你可以出去走走嘛。和可憐的媽媽一起。有時候，你們可以在星期天去我們那兒。平常，星期天我們家很清靜。因為大家都在家裡待著，跟他們自己的家人在一起。你不喜歡這樣嗎？”斯坦·帕克沒有說他是否喜歡這種生活。他當然喜歡長時間地坐在那兒，看一隻幸兔於那隻腳的踐踏的蝸牛爬行。他願意坐在那兒，在他有生之年，穿過層層霧靄，尋覓他走過的那條銀光閃閃的、細長的小路。但是他沒有說出來。

爾瑪·福斯迪克不耐煩地想，老年人總是很容易受刺。如果是個小孩兒——她自然還沒孩子——她就可以把她自己的思想植於他的心中，而且眼看著它成長，就像沙土地裡長出的芒果樹。自從她脫離真正的生活，便忘記了自己的童年。但她並沒有因此而不發表自己的宏論、儘管要說服這個老小孩兒也許會很困難的。

事實上，他並不像女兒想的那樣。他會考慮，或者說已經在想女兒說的那些事情了。即使不是為了這些理由，他也完全能夠放棄。爾瑪真自，他心裡說，我不是那種笨蛋。當然，她的話也不無道理。他可以按照她的建議處理掉牛，甚至放棄更多的東西，土地，以至於他的全部生活。僅僅因為那不是他所應該死抱住不放的東西。這道理顯而易見，簡直耀人眼目。

他看起來臉不好，對他來說那就是蒼白了。

“你會體驗到，休息下來可好多了，”爾瑪拍著他的手掌說。

因為他當時和以後都沒有拒絕，所以在那個懶洋洋的早晨她離開那兒的時候，心裡充滿了憐憫和得意。憐憫的是，她看到這個可憐的老頭已經漸衰老，得意的是，她是作為指導這些愚昧的人生活的良師出現在這裡的。她喜氣洋洋，驅車而去，錯把有助於人當作自己的力量。

她走了以後，斯坦·帕克在他的牧場慢地溜達著，臉上是一副茫無目的的表情。這是腦子裡的思維活動經常表現出來的一種表情。這當兒，心靈深處的波瀾和周圍的景融在一起，那田野的風光帶著愈加濃烈的情向他奔湧而來。樹木包圍著他，雲彩懷著他從末體驗過的柔情，在他的頭頂聚集著。他簡直能摸得著那團團雲朵。現在，在他本來應當表現超然的時候，他卻有點緊張，用一小樹枝不停地著褲腿。因為這屬於他又不屬於他的景實在是太強烈、太生動了。於是他彎下，看幾隻螞蟻拖著一個蝴蝶翅膀從一堆碎石上爬過。那是一群動得發抖的螞蟻專心致志的勞動。他突然把那個蝴蝶翅膀搶過來，向陽光明媚的空中扔去。翅膀上下團飛，閃著微光，又迴歸於自然。但是就在它仍然飄動著落下來的時候，他轉身走了。心被上帝的邏輯所包含的冷酷撼動了。

這以後不久，他們就開始分批變賣帕克家的財產。這樁買賣很好成。因為地是好地，而且這地方是一個正在開發的區域。老頭不用親自手這件事情，因為有他女婿，他的女兒更積極。在那些必要，但又沒什麼意義的事情上，他放手讓別人去幹，使得那些有關人士很高興。因為他的馴良和對他們的尊重越發顯示出他們略勝一籌的天才。很快，他們就對他這種要不然也許會被人看作平庸的表現，採取了一種頗為傷的態度。這個可憐的老頭，他們微笑著想，沒有做生意的頭腦。於是他們就特別注意他不讓什麼人，甚至被他們自己欺騙了。

帕克夫婦把大片的土地都賣了，只給自己留下三四英畝。他們那幢房子後面是那條溪谷，旁邊是一塊圍起來的牧場。他們還留了一頭長了兩隻不對稱的角的牛。冬天，帕克先生種了一片白菜。碰到天氣暖和，他的子穿著一件舊線衫，在一行行白菜中間蹣跚著，不時彎下，拔起一株長得不是地方的小草。

有一天，艾米·帕克在白菜地裡溜達的時候——這已經成了她的習慣，極力想回憶起一點什麼。一種聯想造成的焦灼不安襲上她的心頭。在這個圓白菜組成的世界裡，年輕時的情景又回到她的眼前。她彷彿又聽到裝滿了青綠白菜的大車趕了過來，聽到晨霧中大車套繩的劈啪聲。她從窗口探出半個身子，跟丈夫說話。她想起了所有那些早晨。他把只有幾片葉的萊秧栽到事先已經用鍁柄捅好的窟窿裡。她想起他們在陽光下幹活時丈夫那一雙胳膊。想起他手臂上的汗、手腕上的血管。突然，她覺得好像再也見不著他了。