第十六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“可這是最快的進法，”兒子很有邏輯地說。

如果需要，出於愚頑，男孩會邏輯嚴密地說出自己的理由。

“我們大家要是都這樣進家，可就太了！”那位一塵不染的姑娘——他的妹妹大聲說。她已經憤憤然鑽進浴室，正刷洗她那乾乾淨淨的指甲。

母親從地上揀起那個鳥窩，舒展了眉頭，說:“不管怎麼說，你國來了。”她以寬容的態度公開表現出她的愛，目的就是讓人一望而知，她是他的母親。他應當對這種愛給以回報，以仁愛之心待她。

然而，他心裡想的卻是:她在他身上打什麼主意？

整整一天，他都處於守勢。儘管早晨，當他在風兒的吹拂下，踏上回家的道路時，一切還都那麼明朗。然而，那是清早靠不住的晨光造成的。後來，沿路的景物開始發生變化，也並不是因為他心裡的變化。他本來是真心實意回來看看家裡人，並且想體味一下自己也是這個家庭一員的覺。可是下午暗淡的陽光和青草灰暗的彩佔了上風，樹木也變得黑乎乎的。傍晚，起風了。一團棕黃的草被一陣陣的大風盲無目的地颳著，在散著酸臭味的後院那群羽颳得亂蓬蓬的母雞中旋轉著。

他在他們家那塊地裡閒逛了一會兒。從上次離家，薊草已經長得老高，有的地方他得小心翼翼才能過去。可是即使這樣，他發現，就在他眼巴巴地看著下一秒鐘要發生什麼事情的時候，他的一隻手已經碰到一株無法躲開的薊草上面了。他把那令人憂傷的刺痛當作他的肌膚最終必須經受的痛苦忍受了。

回到家，他又看見了妹妹。早晨，她站在窗前，一邊梳頭一邊遐想，那美貌和顏淺淺的頭髮給人的好印象似乎永遠都不會被摧毀；但現在卻已經變得憔淬，醜陋。她還坐在那同一個窗口前面，清理著自己的“財產”——女孩子們的玩意兒。她照女郵政局長的樣子，衣服袖子上用別針彆著一圈紙。男孩心裡想，這種活兒我可幹不了。這紙做的套袖就足以告訴他這一點了。因此，他繼續繞著那幢房子磕磕絆絆地溜達。爾瑪皺著眉頭，沒看見他。

“瞧，雷，”母親說。她出乎意料，跟他撞了個滿懷。這搞得她連氣也不過來，因為她並不十分樂意此刻見到他。

“那天，我找到了這個小筆記本。我想這還是好多年以前一位牧師的子送我的。我一直沒拿它記什麼。因為我記東西可不輕鬆。你一直記記嗎？有的人記。我想，你或許願意試試。那樣，到年底你就可以把它拿給我看看，我也就能知道你都幹了些什麼。”這可是個愚蠢的主意，也不怎麼公平合理。不過是她一時衝動想出來的，想以此接近兒子。現在，站在一叢懶懶散散的忍冬草旁邊，她後悔了。小夥於看起來像是要吐似的。

“哼，”他說“我才不想記記呢！我該記什麼？早晨吃了點什麼？”他繼續繞著那幢房子轉，她頗有耐心地跟在後面。

“我只是這麼想想罷了，”她說。

她越是幹了傻事，就越想拼命挽回眼前的局面。在她看來，在孩子們面前，她只能這樣說假話、於傻事。她想起年輕時候她曾經怎樣窺視他們的內心世界，並且看見他們的願望。他們也總是不加掩飾地把自己心裡的想法端給她。

“你覺得快活嗎，雷？”等他們跌跌絆絆走進廚房以後，她問道。因為，看起來，他們已經無處可去了。他們相互之間，也已經沒有可以從對方手裡逃脫的辦法了。除了最後小夥子真的遠走高飛。而這正是她所害怕的。怕這完全是出於自然。

“你快活嗎？”她問道。

他太年輕也太缺乏經驗了，意識不到這是媽媽告訴他她不快活的一種方法。

“你說什麼？快活？”他問，樣子叫人討厭。

他不喜歡這種盤問。很不著邊際，就好像打開門，發現地板沒了。

她說:“我總願意讓你生活得美滿。這太自然了，因為你是我的兒子，我一直到很快活。”她實際上是充滿信心地對自己說這番話的。

“我只想別人不要來管我，”他說。

這當兒，黑乎乎的樹影一直變化著。風把樹的枝葉梳理成縷縷長髮。也許很快就要下雨。

“可是，雷…”她靠著桌子說。

爾瑪走進來，把那扇門隨手關上，顯得輕鬆自在。此刻她做得到這一點。因為她一直在讀小時候記在一個本子裡的那些滑稽可笑的事情。和所有那些幼稚可笑的往事相比，她現在顯然成了許多。她為此十分動。

“我們不打算吃茶點了嗎？”她大聲問道。

她朝鏡子裡面望著自己說話的那副樣子，很為看到的情景高興。至少眼下這樣。

“是呀，茶點，”母親說，就好像心裡納悶，她怎麼就沒有想到這個“臺階”

“我們烤點餅好嗎？”

“我們？”爾瑪問。她皺起一張臉，那樣子既漂亮又好笑。

“我烤的餅總是很難吃。”母親去拿麵粉的當兒，她取來一些更讓人高興的吃食，特別是糕餅。這糕餅上面的糖霜是她親手拿粉紅顏的砂糖裹出來的，還裝飾了一朵心製作的、軟而粘的白花。

“你聽說過職業學校的情況嗎，雷？”她問道，開始擺上他們星期天才用的那些比較貴重的器皿。