第十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

撲滅格蘭斯頓伯裡這場大火的暴雨，事實上是夏末連續降雨的頭一場。因此，田野不再是赤的了。那燒成焦土的山嶺和溪谷一片片黑的“傷疤”在人們沒來得及出去看看還殘留些什麼的時候，便又塗上了綠。有的人，當然，沒有勇氣再回到被荒火燒剩的房屋框架，便奔走他多謀生去了；在那兒，他們認為大火的熱情永遠不會高漲起來。然而那些回到被大火洗劫了的農莊的人總的來說是高興的。雨後的新綠一直在擴展，先是一條條一塊塊，然後潑灑開來，使他們覺得年輕、充滿希望。當他們揮動斧頭，拉起大鋸，或者把牲口圈在用小樹編就的籬笆裡面，解開一串串腿拴在一起的家禽，他們充滿了決心。因為他們已經見識了那場大火，已經看到了應該看到的一切。他們能夠重新安排自己的生活。或者說他們覺得自己能夠做到這一點。

巴布·奎克萊依卻沒有重新安排他的生活。巴布的生活太簡單了。他從上爬起來，掉眼中的睡意，嚼著大塊大塊的麵包，嘴角著口水，眼睛瞅著裝在一隻罐子裡的蝌蚪。他從大地的表面和大樹的頂部去了解這一片原野。他既是一隻烏，也是一隻螞蟻。因此，他超脫了男孩子長於思索的心靈，完全出於本能繼續著他的生活。也正因為這樣，他比任何別人都更早地覺到那青草和樹葉的新綠在擴展。他覺得手心發癢，他在肩膀上蹭著臉蛋。他坐臥不安，便出去長時間地大步跑著，而別人，甚至孩子也不會想到這麼做。

巴布去“群島”周遊比誰都早。他扯下山核桃吐出的新葉，放進嘴裡。他用歐洲蕨彎曲的葉子上面褐的絨摩挲自己的鼻子，而且大笑著。有時候，為了變換一下方式，他就一直跑到山腳。那時候，他的四肢幾乎要從身上甩出去，兩隻大腳像兩塊木板一樣叩擊著大地。但他依然大笑著，還時常撲通一聲在地上跪下，朝一個兔子窩裡瞅。那裡，一條蛇的尾巴已經蜿蜒而去。他那雙孩子般的眼睛在一張已經年長的臉上閃閃發光，尋覓著什麼。

巴布到所有那些已經被燒燬並且被遺棄了的住宅造訪，看能找到些什麼。但是找不到多少東西，不過是些鐵壺鐵碗，破架子。在某片廢墟，他躺在一副破架子上，透過房頂，凝望著早已升起在那裡的一彎清冷的月牙兒。直到與那月亮的距離讓他到害怕。他扔下那隻裝了幾個甲蟲的罐頭盒，蹣跚著，跑過燒焦了的地板，回到自由的空間。

在阿姆斯特朗家的那片廢墟，就比較活躍了。那兒也是巴布常去的地方。他呆在那兒看工人們用泥刀敲磚，看他們喝紅茶。因為阿姆斯特朗先生已經下令再造一座新房子。花多少錢都無所謂，只是要和那所老房子完全一樣。他很為那所房子驕傲。於是，這樁事在人們不坐在太陽下面談論馬兒的時候，漸漸地幹起來了。有個男人在開俗的玩笑。他把他的帽子在那個體女人的雕像上面，做了些下的舞蹈動作，既表示了對它的佔有，又表示對它的厭惡。巴布·查克萊依看了拍手大笑。什麼樣的胡鬧他都愛看，儘管要他自個兒去做就扭扭捏捏。所有這種玩笑和胡鬧:男孩子們在爛泥裡嘎吱嘎吱地踩著走，相互往股上一把一把地扔泥巴，小夥子們戴上女朋友戴了都要害羞的帽子，特別是那種著羽的帽子，以及擁抱這個石頭女人的古怪傢伙，都闖入他的夢境。巴布·奎克萊依溼乎乎的嘴顫抖著，發出一串笑聲，笑得眼睛裡充滿了淚水。

人們都去格蘭斯頓伯裡看那所新造的房子，阿姆斯特朗一家卻從來不去。把它給建築師和工人們就夠了。他們有的是錢，儘可以不管那房子是怎樣建起來的。但是這場大火也許還是使他們在情上受到了創傷。在他們先前那所房子還是一片廢墟的時候，他們很怕再看到那裡的慘象。他們繼續住在悉尼，或者只是到鄉村那些和他們門當戶對的人家造訪。

儘管他們沒有在杜瑞爾蓋面，但阿姆斯特朗先生確曾給斯坦·帕克寫過一封信，而且為他勇敢的行為附上一筆相當可觀的報酬，還轉達了那位即將成為他的兒媳婦的年輕小姐的謝。屠戶在信中說，至少他敢肯定，這位年輕小姐會在他的謝之上再加上她的一份之情。只是眼下為了健康的緣故，她正在另外一個州旅行。

斯坦·帕克完全可以對這張支票嗤之以鼻。可是他的子並未由於那場大火得到昇華，只想著他們能用這張支票買的那許多東西。漸漸地在她的召下，他也分享了她這種卑微的快樂。他們甚至把這張支票保存了一陣子，自個兒瞅著玩，還拿給別人看。

這當兒，歐達烏德太太來看望帕克太太。她因為上和別的地方長滿了像六便士硬幣那麼大的帶狀疤疹，沒能去看那場大火。她坐在那兒拿著那張光滑的支票，就好像那張紙有一種內在的力量，只要摸一摸就會給她帶來什麼好處。

“聽我說，”她說，手裡拿著那張紙，很優雅地劃了一個圈兒，好把那上面的字看得更清楚一些。

“健康歸健康，財富歸財富。不過我真想清楚，這兩樣東西哪樣更值得擁有，可是看起來有我那麼個冤家，我是永遠也不會清楚了。帕克太太，我真為你高興。你走運了，男人好，銀行裡又增加了存款。不過，這事兒攤在你頭上我才高興。這倒不是狐狸吃不著葡萄就說葡萄是酸的。就是這麼回事兒。我寧願是斯坦，而不是我們歐達烏德，從大火裡往外救太太小姐。她們穿著睡衣或者穿著聽人們說她們晚上穿的那種玩意兒。”

“你這是什麼意思，歐達烏德太太？”帕克太太問。

“我不再多說了，”歐達烏德太太說。

“因為我當時不在場，別人的眼睛又從來不會看得那麼清。我只是說，親愛的，我很高興，不是我們家的歐達烏德，脖子上吊著一位小姐，從火裡遊蕩出來。”

“我向你擔保，那時候可談不上什麼遊蕩不遊蕩，”帕克太太不高興地說。

“正燒著大火，明白嗎？至於歐達烏德嘛，他只會躲在廚房裡，向他的酒瓶子獻殷勤，決不會去救任何人。”

“從朋友嘴裡說出這種話來可真讓人噁心，”歐達烏德太太說。

“不過我可不願意咱們這麼不友好地分手。特別是不能為了那個狂妄自大的傢伙。她騎著馬從大路上走過，就好像你是腳底下的塵土，連招呼也不打，甚至連天氣怎麼樣也不說一聲。不過，人們說，”她說道，這大概才是她為什麼要來這兒的真正原因“人們說，整個事兒都告吹了。一位很有權威的太太給我寫來了信。如果你一定想知道是誰的話，就是那位弗里斯巴依太太。她在阿姆斯特朗家幫過一陣子忙。她丈夫在海上航海，是個可憐的人。她本來不打算在那兒幹了，可是又沒走。我忘了是為了什麼，不過她還可能辭去她的差事，那個阿姆斯特朗太太是個地地道道的心地惡毒的女人。哦，弗里斯巴依太太在她的信裡對我說，小阿姆斯特朗——總的來說，他不是個壞小夥子——自從那個馬德琳溜走之後，簡直要發瘋了。你注意，還沒有正式宣佈什麼，但該知道的人都知道了。現在事情有點搞不清了。馬德琳出去旅遊，沒有按時回來，不是因為她的頭髮被火燒掉了，而是因為她沒有情，弗里斯巴依太太說，她有的那點情在起火的那天晚上也都燒光了。所以，小湯姆也就只好勉強下去了。”說完這番話，歐達烏德太太把下巴往回收了收，又把嘴在齒齦上面放好，便揚長而去了。艾米·帕克很高興。她打心眼裡不想再見這位朋友。儘管事實上在那個星期四，因為她們決定要分一扇豬，還得見面。

帕克太太並沒有縱恿歐達烏德太太詳盡闡述她帶來的那些消息。這些消息艾米·帕克聽了也就擱到腦後了。她只是有時懷著一種冷靜的喜悅，從中挑揀出一星半點，玩味一番。因為自從馬德琳可憐巴巴地被火燒了，爬在死灰和草叢中嘔吐之後，她已經把她從自己的心靈中驅除掉了。她不再在夢幻中看見她騎著馬冷冰冰地走過。那是屬於一個非常愚蠢的時代的事情了。現在她可以居高臨下地看燃燒的房屋前面那個馬德琳了，也可以施行幾分殘酷了。如果不是因為她的丈夫和這場大火，這是永遠不可能的。丈夫的沉默永遠地把她推進那熊熊燃燒的火焰，不論她是在睡覺，還是站在廚房的洗滌槽前洗鍋刷碗，直到她自己也在那火焰中旋轉、舞蹈，保護著頭髮，同時尋找著被濃煙燻黑的某個標記。

斯坦·帕克的燒傷很快就癒合了，只留下幾個小疤。有一天，他拿著那張支票去班加雷的一家銀行。斯坦以前從來沒喜歡過這個鎮子，那裡面到處是金屬器具，還有黃圍牆的監獄。可是到這時，他覺得那是屬於他的鎮子。他看見的人，大多數他都知道他們的教名。他悉他們的背影和習慣，知道在哪個酒店能找到誰，還知道他是跟誰待在一起。

這天，斯坦·帕克去找一個叫莫瑞阿蒂的人。幾個星期前，他向他借過幾個先令。按照常規，在鐵路大旅店總能找著他。於是斯坦向那家旅店走去，走進一個酸臭的、似的房間。不知道因為什麼，這一天那屋子裡籠罩著一種嚴肅的氣氛。潑灑著啤酒，瀰漫著煙霧，面影綽綽。他們正在議論一個重要新聞。這個新聞剛剛傳到這個華而不實的小鎮，暫時威脅著它，連監獄黃顏的高牆和店鋪廊簷的鐵皮花邊都少了幾分浮華。

這個新聞隻言片語傳到斯坦·帕克的耳朵裡，在他向酒吧間裡面擠過去的時候，他已經漸漸到渾身麻木了。等他終於看見莫瑞阿蒂，便問:“發生什麼事了？”

“怎麼？你還不知道？”莫瑞阿蒂說。他才先聽到幾分鐘，便要小看那些對這件事還一無所知的人。

“嘿，”他說“爆發戰爭了，在大洋那邊。”

“是啊，”鮑·福勒說“我們都要應徵去打德國人了。”

“怕個球，”有人說。

“離我們這兒還遠著呢！”他們把杯子裡的啤酒一飲而盡，又趕快添上，漸漸覺得好一點兒了。

“你怎麼辦，斯坦？”有人問。

“還不知道，”他說。

這是真話，他反應遲鈍。