第四十四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

三月裡的一天下午，天氣很冷，風也很大，思嘉把彩毯往上拉了拉，掖在胳臂底下，這時她正趕車沿著迪凱特街到約翰·加勒格爾的木材廠去，近來獨自一人趕車外出是很危險的，這一點她也知道，而且現在比過去任何時候都危險，這是因為對黑人完全失去了控制。正如艾希禮所說的那樣，自從州議會拒絕批准那修正案以來，可真吃不了兜著了。州議會斷然拒絕，好像給了北方佬一記耳光，北方佬一怒之下要進行報復，而且來得很快很猛。北方佬為了達到要把黑人選舉權強加於佐治亞州這個目的，他們宣佈佐治亞發生了叛亂，宣佈在這裡實行最嚴厲的戒嚴。佐治州作為一個州已經被消滅了。和弗羅裡達州和亞拉巴馬州排在一起，編為第三軍事區，受一位聯邦將軍管轄。

如果說在此以前生活不安全，人心不定，現在就更加如此，前一年宣佈的軍事條令當時似乎很嚴厲，現在和波普將軍宣佈的條令一比就顯得溫和多了。面對著黑人統治的可能，前景暗淡，沒有一點希望，有不滿情緒的佐治亞州惴惴不安，處於痛苦之中。至於黑人，他們看到了並且念念不忘。

新近獲得的重要地位，由於他們意識到有北方佬軍隊給他們撐打氣，他們暴行就愈演愈烈，誰也別想得到安全。

在這個混亂和恐怖的時期，思嘉到害怕了——雖然害怕，卻很堅定，她仍舊像過去一樣獨自一人趕著車來來去去，並把弗蘭克的手槍在馬車縫裡，以備不時之需。她默默地詛咒州議會，不該給大家帶來這更大的災難。這種好看的大無畏的立場，這種人人讚揚的豪行動，究竟會有什麼好處？

只可能把事情搞得更糟。

再往前走不遠有一條小路，然後穿過一片光禿禿的小樹林通到溝底，這裡便是棚戶區。思嘉吆喝了一聲，讓馬快點跑。她每次從這裡經過都到非常緊張。因為這裡有一些軍隊扔下的帳篷。還有一些石頭房子，又髒又亂又臭。這是亞持蘭大城內域外名聲最壞的一個地方，因為這個骯髒的地方住著一些走投無路黑人，當女的黑人，還有一些下層的窮白人，聽說黑人或白人犯了罪的，也躲到這裡來，北方佬軍隊要是追捕某個人，首先就到這裡來搜查。槍殺刀砍的事件在這裡更是經常發生。當局沒辦法也懶得調查，一般就讓住在這裡的人自己解決那些見不得人的麻煩事，後面的樹林裡有一個造酒的作坊，能用玉米產生劣質威士忌。到了晚上，溝底的小屋裡就傳出醉鬼的嚎叫和咒罵聲。

就連北方佬也承認這是個藏汙納垢的地方，應當加以剷除，可是他們並沒有採取行動，使亞特蘭大和迪凱特居民到憤怒，呼聲甚高，因為他們往來於這兩個城市之間，非走這條路不可。男人路過棚戶區都把手槍套解開，正派女人本就不願意路過這裡，即便有丈夫保護也不願意，因為常有黑人中的蕩女人喝得醉醺醺的，坐在路旁說些話辱罵行人。

過去只要有阿爾奇在思嘉身邊，她就不把這棚戶區放在眼裡，因為就連最放肆的黑人女人也不敢當著她的面笑一笑，可是自從她不得不自己駕車以來，已經出了多少次使人不愉快或令人傷腦筋的事，她每次駕車從那裡經過。那些蕩女人似乎都要出來搗亂。她沒有辦法，只好置之不理，自己生悶氣，回家以後，她也不敢把這些事給鄰居或者家裡人說，從他們那裡得到一點安，因為鄰成們會得意地說:“啊，你還指望什麼好事嗎？"家裡人就會拼命勸說，讓她不要再去，而她是決對不可能就此不出去的。

謝天謝地，今天路邊倒沒有衣衫襤褸的女人，她路過通向棚戶區的那條小路時，看見午後暗淡的斜陽下，一片小破房子趴在溝底，頓時產生了一陣厭惡的覺，一陣涼風吹來，她聞到燒木柴的氣味，炸豬的氣味，還有沒人打掃的天廁所的氣味，混在一起，真叫人嘔心。她把頭一扭，練地把韁繩在馬背上一抖，馬兒加快了速度，拐了一個小彎，繼續向前跑去。

她剛想鬆了一口氣，突然又嚇得把心提到了嗓子眼兒，因為有一個身材高大的黑人悄悄地從一棵大橡樹後面溜了出來，她雖然受了一驚，但還沒有被糊塗。霎時間，她把車停住，一把抓起弗蘭克的手槍。

“你要幹什麼？"她使出最大的力氣，正顏歷地喝道。那黑人又縮到大樹後面，從他回話的聲音可以聽得出，他是很害怕的。

“哎呀，思嘉小姐，別開槍，我是大個子薩姆呀！"大個子薩姆！一時間她不明白他的話，薩姆本來在塔拉當工頭，圍城的子裡她還最後見過他一面。他怎麼。…“出來讓我看看你到底是不是薩姆！"那個人猶猶豫豫地從大樹後面出來，他是個邋遢的大個子，光著腳，下身是斜紋布褲子，上身是藍的聯邦制服，他穿著又短又瘦。思嘉認出來了，這的確是薩姆，就把手槍放回的處，臉上出了愉快的笑容。

“啊，薩姆！見到你，我真高興！”薩姆連忙衝到馬車旁，兩眼興奮得轉個不停，潔白的牙齒閃閃發光，像大腿一樣大的兩隻黑手，緊緊地攥住思嘉伸給他的手。他那西瓜瓤一樣紅的舌頭不停地翻動著，他高興得整個身子左右來回扭動著，這動作竟像看門狗跳來跳去一樣可笑。

“我的老天爺，能再見到家裡的人，可真太好了！"他說，一面使勁攥著思嘉的手，她覺得骨頭都要攥裂了。"您怎麼也這麼壞，使起槍來了，思嘉小姐？”

“這年頭裡，壞人太多了，薩姆，我不得不使槍埃你到底在棚戶區這個糟糕的地方幹什麼，你是個體面的黑人呀？怎麼不到城裡去找我啊？"“思嘉小姐，我不住在棚戶區，只是在這裡待一陣子。我才不住在這個地方哩。一輩子沒見過這麼懶的黑人。我也不知道您就在亞特蘭大，我還以為您在塔拉呢。我原想一有機會就回塔拉去。"“自從圍城以後，你就一直待在亞特蘭大嗎？"“沒有，小姐！我還到別處去過。"這時他鬆了手，思嘉忍著疼活動了一下自己的手，看骨頭是否仍然完好。"您還記得最後一次看見我的時候嗎？"思嘉回想起來，那是圍城前的一天，天氣很炎熱，她和瑞德坐在馬車裡，一夥黑人以薩姆為首，排著隊穿過塵土飛揚的大街，朝戰壕走去，一面高唱《去吧，摩西》。思嘉想到這裡，點了點頭。

“唉，我拼命挖壕溝，裝沙袋，一直幹到聯盟軍離開亞特蘭大。帶領我們的隊長被打死了，沒人說怎麼辦，我就在林子裡躲了起來。我想回塔拉去，可又聽說塔拉一帶全燒光了。

另外，我想回也回不去。沒有通行證所叫巡邏隊抓去。後來北方佬來了，有個軍官是個上校，他看中了我，叫我去給他餵馬，擦靴子。

“是啊，小姐，我那時候可神氣了，當上了跟班的。和波克一樣，可我本來是個莊稼漢呀。我沒告訴上校我是個莊稼漢，他——您知道，思嘉小姐，北方佬糊塗得很他們本不分清楚！就這樣，謝爾曼將軍開到薩瓦納，我也跟著上校到了薩瓦納。天啊，思嘉小姐，那一路上，從來沒見過那麼可怕的事。搶啊，燒啊——思嘉小姐，他們燒沒燒塔拉？"“他們是放了火，可我們把火撲滅了。"“噢，那就好了。塔拉是我的家，我還想回去呢。仗打完了以後，上校對我說:'薩姆，跟我回北方去吧，我多給你工錢。'當時我和其他黑人一樣，很想嚐嚐這自由的味道再回家，所以就跟著上校到了北方，我們去了華盛頓，去了紐約，後來還到了波士頓，上校的家在那裡。是哪，小姐，我這個黑人跑的地方還不少呢！思嘉小姐，北方佬的大街上，車呀，馬呀，多得很呢！我老怕叫車壓著哩！"“你喜歡北方嗎，薩姆？”

“也喜歡——也不喜歡。那個上校是個大好人，他了解黑人，他太太就不一樣，他太太頭一次見我，稱我‘先生'，她老這麼叫我，我覺得很彆扭。後來上校告訴她叫我'薩姆'，她才叫我'薩姆'的。可是所有北方人，頭一次見到我，都叫我'奧哈拉先生'。他們還請我和他們坐在一起，好像我和他們是一樣的。不過我從來沒和白人坐在一起過，現在太老了，也學不會了。他們待我就像待他們自己人一樣，思嘉小姐，可是他們心裡並不喜歡我——他們不喜歡黑人，他們怕我，因為我塊兒大。

他們還老問我貓狗怎麼追我，我怎麼捱打。可是天知道，思嘉小姐，我沒有捱過打呀！你知道傑拉爾德老爺從不讓人打我這樣一個不值錢的黑人。

“我把情況告訴他們，還對他們說太太對待黑人多麼好，我得肺炎的時候，她連覺也不睡，細心照料我一個星期，可他們都不相信。思嘉小姐，我想念太太，想念塔拉。後來我實在受不了，一天晚上就溜出來，上了一輛貨車，一直坐到亞特蘭大。您要是給我買張票，我馬上就回塔拉去，我回去看看老爺。這自由我可是受夠了，我願意有個人安排我按時吃得飽飽的，告訴我幹什麼，不幹什麼。生了病還照顧我。我要是再得了肺炎怎麼辦？那北方佬的太太能照料我嗎？不可能，她可以稱我'奧哈拉先生'，但是她不會照顧我的。可是太太，我要是病了，她會照顧我的——思嘉小姐，您怎麼了？"“爸爸和母親都死了，薩姆。"“死了？思嘉小姐，您在開玩笑吧。您不應該這樣對待我的！"“不是開玩笑，是真的，母親是在謝爾曼的軍隊開到塔拉的時候死的。爸爸——他是去年六月去世的。唉，薩姆，別哭埃不要哭了！你要再哭，我也受不了！薩姆，別哭！我實在受不了。現在咱們不談這個了。以後有時候我再詳細給你說。…蘇倫小姐在塔拉，她嫁了一個非常好的丈夫，是威爾·本廷先生。卡琳小姐，她在一個——"思嘉沒有說下去，她對這個哭哭啼啼的大漢，怎麼能把修道院是什麼地方說清楚呢。"她現在住在查爾斯頓，不過波克和百里茜都還在塔拉…來，薩姆，擦擦鼻子。你真想回家去嗎？"“是的，可這個家不像我想像的那樣有太太在——"“薩姆，留在亞特蘭大，給我幹活兒怎麼樣？現在到處壞人這麼多，我非常需要一個趕車的人。”

“是啊，思嘉小姐。您肯定是需要的，我一直想對您說，您一個人趕著車到處跑可不行啊，您不知道現在黑人有多麼壞呀，特別是住在這棚戶區的人。您這樣可不安全呢。我在棚戶區只待了兩天，就聽見他們議論您了，昨天您經過這裡，那些下賤的黑女人衝著您大叫。當時我就認出您來了，可您的車跑得太快，我沒追上。不過我讓那些人掉了層皮，真的，薩姆，您沒注意她們今天就沒出來嗎？”

“我倒是注意到了，這真得謝謝你，薩姆。怎麼樣，給我趕車好嗎？"“思嘉小姐，謝謝您的好意，不過我想我還是回塔拉去吧。"薩姆低下頭，他那著的大拇指指頭在地上劃來劃去，不知他為什麼有些緊張。

“告訴我，這是為什麼，我多給你工錢，你一定要留在我這裡。"他那張傻呼呼的黑黑的大臉膛，和孩子的臉一樣容易看出內心的情。他抬頭看了看思嘉，臉上出驚惶的神情。他走到近處，靠在馬車邊上，悄悄地說:“思嘉小姐，我非離開亞特蘭大不可。我一定要到塔拉去，我一到那裡，他們就找不著我了，我——我殺了一個人。"“一個黑人？"“不，是一個白人，是一個北方佬大兵，他們正在找我，所以我才待在棚戶區。"“事情是怎麼發生的？"“他喝醉了，朝我說了些很難聽的話，我受不了，就掐住了他的脖了——我並沒不想起死他，思嘉小姐，可我的手特別有勁，一會兒的工夫，他就死了。我嚇壞了，不知怎麼辦才好。所以就躲到這裡來了。昨天看見您從這裡經過，我就說:'上帝保佑，這不是思嘉小姐嗎？她照顧過我，她不會讓北方佬把我抓走的，一定會送我回塔拉。"“你說他們在追捕你？他們怎麼知道是你乾的呢？"“是的，我這麼大個子，他們不會錯了。我想我大概是全亞特蘭大最高的黑人了。昨天昨上他們已經到這裡來找過我了，有一個黑人姑娘，把我藏在樹林裡一個裡了，他們走了我才出來。"思嘉皺了皺眉頭坐了一會兒。她一點也沒有因為薩姆殺了人而到震驚，或者傷心，而是因為不能用他趕車而到失望。像薩姆這樣身材高大的黑人當保鏢，不比阿爾奇差。她總得想法把他平平安安地送到塔拉去，當然不能讓當局把他抓去。這個黑人很有用，把他絞死可太可惜了。是啊，他是塔拉用過的最好的工頭了！思嘉本沒想到他已經自由了。在她心目中，他仍然是屬於她的，和波克、嬤嬤、彼得、廚娘、百里茜都一樣，他仍然是"我們這個家庭中的一員"，因此必須受到保護。

“我今天晚上就送你回塔拉去，"她最後說。"薩姆，現在我還要往前面趕路，天黑以前還要回到家裡。你就在這裡等我回來。你要去的地方，誰也別告訴，你要是有帽子，拿來，可以遮一遮臉。"“我沒有帽子呀！"“那就給你兩五分錢，從這裡的黑人那裡買一頂，然後到這裡來等我。"“好吧，小姐，"現在又有人告訴他做什麼了，他鬆了口氣。臉上也顯得神了。

思嘉一邊趕路一邊想。威爾肯定歡這樣好的一個莊稼漢到塔拉來。波克乾地裡活兒一直幹得不大好，將來也不會幹得好。有了薩姆，波克就可以到亞特蘭大來，和迪爾茜待在一起，這是父親去世的時候她答應過的。

她趕到木材廠的時候，太陽已經快落了，沒想到會在外面待到這到晚。約翰尼·加勒格爾站在一所破房子的門廓上，這房子是這家小木材廠的廚房。還有一所石頭房子，是睡覺的地方，房前有一大木頭，上面坐著四個犯人，這就是思嘉派給約翰尼的五個犯人之中的四個。他們穿的囚服，因為有汗，又髒又臭。他們拖著疲倦的腳步走動時，腳鐐發出嘩啦嘩的響聲。這幾個人都帶著一種消沉、絕望的眼神。思嘉一眼就看出，他們都很瘦，健康狀況很差。可是就在不久以前，她把他們僱來的時候，他們都是結實的呀。思嘉下了車，這些人連眼皮也不抬，只有約翰尼轉過臉來，還順手把帽子摘下來，向思嘉打了個招呼，他那棕的小臉盤兒硬得像核桃一樣。

“我不喜歡這些人這個樣子，"她直截了當說。"看上去，他們身體不好，還有一個在哪裡？"“他說他有玻"約翰尼要理不理的說。"在裡邊躺著呢。"“他有什麼病？"“多半是懶玻"“我去看看他。"“你別去，說不定他光著身子哩。我會照顧他的。他明天就上班。"思嘉猶豫了一下，她看見一個犯人無力地抬起頭來瞪了約翰尼一眼，表現出深惡痛絕的樣子，接著又低下頭，兩眼看地了。

“你用鞭了他們嗎？”

“對不起，肯尼迪太太，現在是誰在管這個廠子？你說過你讓我負責管這個廠。我可以隨意使喚。你沒有什麼可指我的，對不對？我比埃爾辛先生了的木材多一倍，難道不是這樣嗎？"“的確是這樣，"思嘉說，但她打了一個寒噤，彷彿有一隻鵝踩了她的墳。