第06章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

賽蒙突然憎恨起倫敦。他們的公寓，雖然經過恩尼斯努力地佈置花朵，並掛上從原來的房子取回的圖畫，卻始終有如飯店中的套房一般，既無趣也不人化。進入冬天的漫長序曲已經開始。天空彷彿是低矮的天花板，街上的行人撐著傘，急急忙忙地躲避雨。光線總是不足。普羅旺斯已成明亮遙遠的記憶。

第一天回到辦公室，賽蒙一直提不起興致。喬登很顯然的愛死了這一週當王的子，不願拱手讓出王位，總是在賽蒙的辦公室進進出出，提供一些有關業務現況的意見。他特別關注上週五晚間發生的一件事情，他就在香菸緩慢的吐納之間，向賽蒙做報告。

公司的創意總監大衛-佛萊（喬登一直看他不順眼，因為他非常厭惡高級主管），被人看見在餐館裡有不當的行為。

賽蒙問:“他做了什麼？”喬登說:“起初，他喝醉了，開始哭哭啼啼。接著很明顯的他食了古柯鹼，開始在桌面磨蹭鼻子，十足的窘樣。”他縮緊了嘴，表示自己的不認同。

“我的朋友碰巧在現場，星期六早晨便打電話給我，我就直接去找大衛，我質問他，到底在搞什麼。像這樣的事情，很容易就會傳開，讓客戶不悅，同時壞了公司的名聲。”賽蒙嘆了口氣。喬登說的沒錯。

“大衛怎麼說？”

“我嚴厲制止他繼續胡鬧，告訴他，上市公司的總監不可以有這樣丟人現眼的行為。”喬登大力地拍拍自己的袖口，彷彿袖子會從外套裡跑走似的。

“那麼，他又怎麼說？”

“他要我滾一邊去。我差點給他一拳，讓他從地球上消失。那個令人無法忍受的混球。”

“只要他把客戶的簡報做得好，我會和他好好談談。情況怎麼樣？”

“創意部門引起一陣恐慌，全公司都在等。大衛的秘書通知我，明天他們會向我們提出整個構想。他們需要強力的支持，卻完全沒把期限放在心上。”賽蒙意會到，這可能是傳授管理技巧的開場白，於是拿起一疊文件。他說:“我最好先從這些開始，星期四之前，我得深入瞭解保險套市場。”喬登笑了，出長而微黃的牙齒。賽蒙心想，他看起來愈來愈像他的馬了。

“老傢伙，你啊，就是不喜歡這些不愉快的事。就像用管喝紅酒。”他邊笑邊喃喃自語，隨即踱回他的辦公室。

保險套行銷公會（或公司裡戲稱為“保險套大王”）要求聽取他們五百萬英鎊的計劃簡報。賽蒙知道，還有另外兩家公司競標，不過，他想拿到這筆生意。雖然預算並不高，不過這個表現創意的機會倒是相當彌足珍貴。與社會責任，是文案人員夢寐以求的挑戰，與其他客戶的產品包裝形成強烈的對比。而倫敦也會樂見又有幾百萬英磅砸下去。就喬登的說法，這是廣告公司的九牛一。

賽蒙翻閱即將集結成周四簡報資料的文件:有態度調查、行銷統計與策略、創意策略、媒體計劃，全是數字與小心的假設，證明廣告公司的確花了工夫。許多年前賽蒙就學到，任何廣告創意都必須在邏輯上行得通，而創意愈不尋常，就愈需要周全的資料佐證。客戶老早就放棄尊重廣告公司創意判斷力的危險習慣，反而仰賴書面資料，協助他們做成決定。由一群獨立的製造商所組成的保險套行銷公會，很可能會有傳統委員會的慣有模式——振奮、扯後腿、妥協，而且堅定地站在反對立場。賽蒙強迫自己集中注意力。

簡報前的幾天，就在部門間的爭執中度過。研究部門指責創意部門忽略他們的發現。創意人員也愁眉不展，抱怨他們的時間不夠。媒體部則抱怨預算不足以企劃一次全國的廣告活動。高階主管則受不了每個人不理且幼稚的行為。公司就在爭執與混亂中，步步近星期四，每個人都加班到很晚，抱怨壓力太大、工作時間太長。賽蒙心想，其實都一樣。給他們三天和六個月，並沒有差別。緊張驚慌原本就是這場廣告遊戲的一部分。

保險套大王遲到了。簡報時間預定二點四十分開始。接待人員藏起了《哈羅》雜誌，會議室裡的圖表已經檢查了二十次，秘書埋頭急書，好讓自己看起來很忙碌，飛嫖盤也從美術部門的休息室取下，會議室的化妝室也換好了新的捲筒衛生紙——蕭氏集團已經準備就緒，就等著另一次的勝利。擔任簡報工作的成員聚集在賽蒙的辦公室，個個努力著讓自己看起來輕鬆而自信。

現在時間已接近三點。那批混蛋居然遲到了，各式各樣的揣測紛紛傳出。也許他們和另外的廣告公司吃飯，他們把生意給了他們，正在大肆慶祝。混球！所有的苦心孤詣都是白費。至少他們可以打個電話吧。也許他們喝得酩酊大醉，正埋首於第三瓶葡萄酒而不可自拔呢！賽蒙的辦公室瀰漫著煙霧與悲觀氣氛，麗莎探頭進來時，不皺起鼻子。

“他們到了，共有七位，又多出了一位。”糟了！這組成員只有六名，無論如何，人頭不能比客戶少，讓客戶有人在會議上落單是不行的。客戶對於一些技微末節的事相當強硬，他們覺得如此一來，才能獲得必要的尊重。

賽蒙看看周圍。

“我們還需要一個人，誰可以派上用場？”賽蒙到接待區時，一名穿著深西裝，看起來穩重而穩當的企劃師，雀屏中選。他們看起來就像是小型手提箱的推銷員:七隻黑的手提箱、七件穩重的西裝，還有七張誠摯的臉。在賽蒙認出最資深的保險套大王后，立即擺出最赤誠的歡陣勢，和對方握手。

“很抱歉讓你久等，都是因為一通冗長的電話。你好嗎？”

“蕭先生，我們才該抱歉呢！午餐過於冗長。”那位保險套大王出了他的牙齒。他的臉頰泛紅，賽蒙懷疑他是否能撐得過簡報，不打瞌睡。

他引領著訪客走過走廊，穿越理首於鍵盤的眾家秘書，進入沒有窗戶、鋪著厚重地毯、只有空調運轉聲的豪華會議室。客人魚貫進入後，簡報小組立即從橢圓型桌邊的椅子上起身。他們彼此換姓名與職務，在短暫的介紹過後，忘得一乾二淨。客人的手提箱在清脆的劈啪聲中打開，筆記本擺好，並且點了咖啡、茶與礦泉水。資深保險套大王接過了賽蒙的雪茄，賽蒙站起身，發表講了不下千次的開場白。

“首先，我要表達的是，非常榮幸有這次提案的機會。”資深保險大王研究著他的雪茄，而其同僚則專注地盯著空白的筆記本，避免彼此的眼神接觸。

“我想你們由敝公司送你們的資料已經知道，本公司在諸多產品與服務上均提供了有形而且有效的作品，一向信譽卓著。但是我還是要說，我們對你們這次的生意分外興趣。”賽蒙稍做停頓，對著七張面無表情的臉微笑。他說:“畢竟，深入研究這麼一項與男人內心息息相關的產品的機會並不多。”面無表情的臉孔還是不起一絲反應。這就好像用一隻渺小的茶匙去挖壕溝似的。資深保險套大王似乎對會議室的天花板分外著，其他人則繼續與自己的筆記本談。

當賽蒙試圖對公司問題分析的當注入些許熱情，他先對觀眾對他所言的注意程度做了一番評估。多年的經驗告訴他，必須拿捏聽眾的情緒，而這場簡報彷彿是餐後的催眠曲，如果他們再這樣繼續坐著聽取研究發現與媒體計劃，包準全數睡著，得放一把火，才叫得醒他們。他於是決定改變簡報的順序。

他說:“通常我們會帶領你們由研究發現與思維角度，進入我們的創意建議。但是，今天我們並不打算這麼做。”通常相當自負自己在這樣的場合中所佔地位的研發總監，皺著眉頭抬頭望。賽蒙看見他張了嘴，急忙繼續發表言論。

“今天，我們將直接導人活動本身。”創意總監停止在筆記本上塗鴉，開始對著賽蒙擠眉眼打暗號。

“我們這麼做主要有兩個原因。第一，讓你們看到消費者所看到的——沒有人口統計數字，沒有數據分析，沒有行銷預估。只有廣告。第二個原因…”賽蒙誠懇地望了望低著頭的資深保險套大王一眼“…至於第二個原因就是，我們相信，這次的廣告是本公司所有作品中最貼切也最令人興奮的一個。坦白地說，我們迫不及待想知道你們的反應。”賽蒙環顧與會人士，其中兩三個人已經從筆記本上抬頭。謝上帝，他們還沒睡著。

“在你們看過作品後，會有足夠的時間讓你們提問題。當然，我們把整個簡報做成一份文件，你們可以攜回。”賽蒙拍拍他面前厚厚的一大冊資料，心底希望創意總監會從他的驚異中回覆過來。