第05章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

賽蒙早早離開飯店，準備和巴黎的尖峰通決一死戰，那些開著雷諾五號轎車的敢死隊駕駛人，彷彿在咖啡因的勵下，決心和開他國廠牌汽車的駕駛人一較高下，誓死奪回法國的優越權。這回.他挑選的是自己三部車中最為自在的黑保時捷，極速可以窺到一六o。他自己也清楚，這車在倫敦簡直是個可笑的機器，除了二檔，幾乎沒換過檔，本就是廣告人的玩具。但是現在可不一樣了，只要上了高速公路，他就可以任它一路狂雙，只要一點運氣，加上腳下的油門重重一踩，不出六個小時，他就可以到達法國南部。

等賽蒙殺出巴黎重圍，甩開周圍的車陣，看到卡車過來，所有車子還是乖乖問到一邊去，這時他把車速加到一ho。在倫敦不時作響，報告客戶危機或會議改期消息的行動電話，這會兒變得靜默無聲。他按下撥號按鈕，看看可不可以接上麗莎。無法提供此項服務。除了開車與思考，什麼事也做不了。

沒有家累，身體健康，還擁有廣告公司的股份，堪稱富裕的他，夠令人羨慕的了！只要公司蓬發展，就算卡洛琳無止境的揮霍，他總還是有個幾萬英鎊在身上。他還記得，她的美國運通卡被竊時的情景。他好幾個禮拜都未曾辦理掛失手續，因為偷兒花的錢比卡洛琳還少。雖然她一直都是麻煩與花費的源，但是總還是金錢可以打發的。

他的事業可不這麼直截了當了。一手創立廣告公司的挑戰已然結束。公司已經步上軌道，目前只需加以維持，並且持續開發新客源。早些時候，一筆五百萬英鎊的生意，就是可喜可賀的大勝利，到了現在，那也只不過是丟人倫敦市的一小骨頭。情已過，代之而起的是報酬優厚、單調而辛勤的工作。

接著是紐約與季格樂。當初賽蒙被迫隨“沙奇士與羅威公司”到美國開疆闢土，就曾經與相當有企圖心的“全球資源”廣告集團有過換股權的協議。而“全球資源”的經營者相當討人厭。沒有人承認自己喜歡季格樂。但是也不會有人否認他的效率。他總是有辦法威脅利誘客戶買他的帳，用的釣餌不外乎是更高的銷售額與更豐握的利潤。賽蒙看過他慣用的手法不下十數次，他對下屬一律嚴苛，對客戶則是毫不留情地窮追猛打，簡直到了瘋狂的地步。恐懼是他用來統御公司的法寶，他付高薪，來達到恐嚇員工的目的。而另一種恐懼（害怕失去市場佔有率），則是他向客戶做簡報的基調。他可以以他最喜愛的主題:“銷售即戰爭，而每個人都想打敗你！”發表六十分鐘的長篇大論，而這通常令難纏的客戶在增加預算之前，莫不戰戰兢兢地聆聽他的闢理論。

賽蒙與季格樂的關係，被人形容為兩隻狗爭奪一間過小的狗屋（自然這是不會在他倆面前說的）。每個人都生怕丟掉自己所擁有的領土，卻也都想獨自佔有整個狗屋（在此，狗屋對他們而言，即是全世界）。他們倆對彼此的厭惡，雖然經過辦公室的客套掩飾著，卻騙不了任何人，並經常演變為針鋒相對的筆墨戰場，而在公開的場合，卻又矯造作出兩人的同事愛。此時還不到決戰的時刻，但是終會有那麼一天的。賽蒙清楚得很，每思及此，曾經令他神為之/振，現在卻只是令他心生厭煩。

和其他廣告人一樣，他也經常思及離開這個行業。但是要改行做什麼？他一點從政的野心也沒有，更不想當個純樸的農人，或者撈過界，變成客戶，開一家賣啤酒或肥皂粉的公司。更何況有什麼行業像廣告這麼好賺呢？他已經定了型，而且擁有了許多，很難有其他更具弓；力的目標可以取而代之。所以他也像其他同儕一般，藉著找到新的消遣娛樂——更快的房車、更大的華宅，或者其他昂貴的嗜好，來消解這種不滿的覺。好好享受人生，不僅是最佳的報復之道，還是最容易的方式。

他已經到了良地鄉間境蜒曲折的山巒，想停在夏格尼的拉蒙盧瓦餐廳（lameloise）用午餐。太危險了。他於是停在休息站，一邊喝著苦澀的咖啡，一邊看著地圖。他應該可以在下午抵達亞維依，坐在波是木樹蔭下，喝著首香酒。他為保時捷加滿了油，繼續南下。一地名一個個閃過，伏納、維恩、瓦倫西亞，光線愈來愈強，天空愈來愈開闊，藍藍的天，一望無際，鄉間b因滿布的岩石與矮小的橡木叢，而顯得有些不協調。在穿越山巒的葡萄園中，散置其間的渺小人影，正弓著身子，採摘豐收的葡萄。這就是羅納山麓（cotesdurhone），這兒生產的葡萄酒是喜歡戶外活動的消費者的最愛。賽蒙期望趕快喝到第一瓶酒。

正當他猶豫著，究竟該按照原先計劃直奔海濱，還是聽穆列的忠告，亞維依的地標已經閃過。就到附近的卡瓦隆走走，又有何妨？只要覺得不喜歡，明天大可繼續上路。

他在卡瓦隆下道，行徑跨越社杭斯河（durance）的大橋。這河在夏的乾旱之後，只剩下細細的涓。進城之後，便見樹蔭底下的咖啡座，一張張曬得黝黑的面孔與冰涼的金黃啤酒杯。他停好保時捷，舒展一下筋骨，小心翼翼地完成下車的特技。待在暗玻璃、又有空調的車內，一下車，強光與熱氣面襲來。他覺熾烈的陽光照在頭上，令他想要退縮。巴黎，已是秋天，而這裡，卻還像是八月豔陽天。

他大可閉上眼睛，僅從咖啡館傳出的香味，即可知道，自己已經到了法國——黑煙草、濃郁的咖啡香、吧檯上的茵香酒杯，傳來一陣陣強烈的茵香味。人們在桌邊玩牌，大多數人均穿著無袖背心、戴著褪變形的帽子，透過呼出的氮包煙霧，抬頭看著他。他知道，自己過分乾淨的穿著，顯得不合時宜。

“給我一杯啤酒。”

“要瓶裝的，還是裝＊’酒保的聲音沙啞，口音很重。聽起來很像是法文，不過不像是巴黎腔，也不像海濱腔，帶有濃濃的鼻音。

賽蒙拿了酒，獨自坐在窗邊。來往此地的似乎都是大型的卡車，載著普羅旺斯特產的蔬果奔馳而過。賽蒙聽著周遭的人說著法文，心裡盤算著自己的法文如何和這些人蜂般的口音。這麼多年來，他第一次明白，本沒有人真的知道自己置身何處。他自己就不知道今晚要在哪裡度過，想到他不過是另一個不知名的陌生人，不開懷。

有個報童進到咖啡館兜售報紙，賽蒙買了份（普羅旺斯報》（leprovencal）。頭版頭條新聞是球賽的消息，其他版面則充斥著當地一些小村落的新聞——盧爾瑪漢（lourmari）的慶祝活動、侯尼耶（rogues）的品酒活動，還有其他更多的球賽消息。雖然報紙的編排具現代，標題亦令人可喜，然而整個調卻是承襲英國媒體老掉牙而令人昏昏睡的風格。

賽蒙喝完啤酒。穆列要他往哪裡走？阿普特？他離開涼的咖啡館，玩牌的人又看了他一眼，他回到保時捷車上。車子旁有三個小孩偵測著，他看見其中一個男孩試探地敲打著輪胎渾厚的曲線，彷彿車子會咬人似的。他們一看到賽蒙，便後退，看著他打開車門。＿“好開嗎？先生。”三人中最勇敢的男孩伸須探進駕駛座。

“是的。”賽蒙指著速度表。

“h四o，飄起來有時還不止呢＊那小男孩甩甩手，好像手指被燙傷了似的。

“好了吧，現在。”賽蒙車子開走時，三個小孩都向他招手，活像三隻g咧嘴而笑的棕小猴。他慢慢進入車陣，遵循著通往阿普特的地下道。在他的右手邊，從法國偏僻小鎮邊緣伸出的地標後面，可以看見低緩呈發綠的山巒伸向遠方，那就是盧伯隆山區的緩坡地帶。他關掉空調，放下敞篷車蓋。時間是四點三十分，太陽照在他的肩膀，暖暖的，微風襲過他的發檔。他應該可以在某處的遊廊享用一頓曼妙的晚餐。生命是愈來愈美好了！

他轉到n-oo號公路，好避開想趨他車的高價車車主，往通向山巒的小路開去。在他的上方，可以看到村莊裡雪白的石頭與舊式屋瓦的房子，他換檔加速急馳而去。也許那兒會有小旅館，有個胖廚子，還有可遠眺山巒的遊廊。

當他行經陡峭的彎道時，他必須輕踩著煞車，避免撞上開在路中央的曳引機。拖曳機司機由上俯看著賽蒙，帽子下紅通通的臉龐毫無表情。他突然伸出拇指，指著自己拖著的巨大容器，裡頭裝滿了紫的葡萄。他聳聳厚重的肩膀，他可不想掉頭。

賽蒙退出道路，退入農田，這時聽見車後有嘎嘎作響的怪聲，這種聲響是所有保時捷車主都心驚膽戰的，因那是相當花錢的怪聲音。該死】賽蒙走出車子，曳引機司機舉起手，揚長而去。

他看著車子的排氣管，被草地裡出的石頭撞得歪七扭八。他只得小心翼翼的上路，以低檔前進，搖搖晃晃的排氣管就這樣一路上吱嘎作響地摩擦著地面。

巴西耶（。stere－ies－deux－egli。的這個小村莊（冬天人口七o二人，夏天人口接近二千人），位於旺圖山南面山坡的小丘上。當地有兩座教堂、一間咖啡館。一家攤、一家麵包店，每星期二下午營業兩小時的市；政府，一家雜貨店、一家雪鐵龍汽車保養廠，還有眺望盧伯隆的好視野。除了興建公廁的計劃外（這已經討論”了四年），沒有任何建設是因應觀光業的。經常到此避暑的訪客，通常在村子裡自有經過修繕的房子，不過這些房子在一年的另外十個月時間，往往是門扉緊閉，空空蕩蕩。

保時捷徐徐駛進保養廠後，停了下來。賽蒙可以聽＿現這小小的工作室傳出收音機的聲音。他跨過一隻在陽光下睡著懶覺全身油膩的亞爾薩斯狼犬，看著加拉基-杜克洛（garageduclos）窩在黑暗的車底下工作。保養廠的主人油膩的帆布鞋，正應和著收音機裡的音樂打著拍子。除了鞋子，他的整個身體都在雪鐵龍廂型車之下。賽蒙敲敲廂型車門，躺在臺車上的杜克洛便溜了出來。

他躺在那兒，看著上方，一隻手拿著螺絲鉗，一隻手拿著破布。

“什麼事？”

“午安，先生。我碰上了點小麻煩。”

“這不稀奇，”杜克洛坐起身，擦了擦手。

“怎麼了？”