四月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“但最好還是，”馬索說:“帶個女人同行。女人跑得沒男人快，蛇會先咬到她。”他回家去吃早餐了，留下我，小心翼翼地穿越樹叢，一路練習吐痰。

遊客部落復活節假期到了，我們的30餘棵櫻花樹一齊開放。從馬路上望過來，房子好像浮在一片粉紅與白織的海上。開車路過的人都停車拍照，探頭探腦地沿著車道往上走，直到聽見狗吠，才掉頭回去。有一夥人特別大膽，竟開著一輛瑞士牌照的車子，直抵我們屋前。

“我們要在這裡野餐，”開車的那位告訴我。

“對不起，這兒是私人住宅。””

“不，不，”他揮動一張地圖說:“這兒是盧貝隆。”

“不，不，”我指著山:“那兒才是盧貝隆。”

“可是我不能把車開上去。”他悻悻地開車走了，在我們努力栽培的草皮上留下深深的車轍。旅遊季節就這麼開始了。

復活節那個週，山上村子裡的小停車場擠得滿滿的，沒有一輛車子掛的是本地牌照。觀光客在窄街小巷裡獵奇尋趣，往人家家裡張望，在教堂前面擺姿勢拍照。成天閒坐在雜貨店隔壁門坎兒上的小夥子，伸手向每個過路人要10法郎，說是沒錢打電話，而其實他收了錢便踱進咖啡館享樂去了。

“進步咖啡館”是一家多年維持醜陋面貌的店子，室內設計師看到它一定大失所望惡夢不斷。搖搖晃晃的桌椅全不搭配，牆上掛的畫沉默可憎，廁所傳出的飛濺聲聲聲入耳，隔壁冰淇淋店又十分嘈雜，老闆魯，連狗都醜陋不堪。然而，廁所旁邊有一座玻璃陽臺，視野寬廣。端杯啤酒坐在那裡，觀賞遠山近村的景變化，可以把阿爾卑斯山都收進眼底。桌上有一張手寫的字條，警告你不得把菸蒂丟到窗外，因為下面是一家天餐廳，顧客曾經對此抱有怨言。但你只要遵守規則，沒有人會來打擾你。本地客都坐在吧檯邊，陽臺是觀光客才去的地方。復活節的週，陽臺上高朋滿座。

有荷蘭人，登山靴、揹包齊全；有德國人，一身珠光寶氣，像是要赴宴會；有巴黎人，臉上擺著傲氣與明，彷彿在用放大鏡察看細菌；還有一個英國人，腳踏涼鞋，敞開上班穿的那種條紋襯衫領，在用袖珍計算器計算這趟度假花了多少錢，他的則在寫風景名信片給家鄉的鄰居。老闆的狗在桌間追來趕去，嗅尋掉落的糖粒，嚇得那些乾淨利落的巴黎人直往後退。收音機雖播放著女歌手的歌聲，卻敵不過廁所製造的雜音。吧檯上又響起一片酒杯碰撞聲，原來本地客紛紛結帳，該回家吃午飯了。

咖啡館外，三輛車糾結成一團，車主相互咆哮。其實只要其中一輛後退10公尺，這結就打開了，可是法國人認為開車讓路有失威風，正如他們喜歡隨地停車。在危險彎路上任意超車，好像那才是法國人的作為。他們常批評意大利人開車橫衝直撞，我倒主張，夜晚餓著肚子在100號公路上飛馳的法國人，才是最要命的瘋子。

電線杆和駐蟲我離開小村，駕車回家。本季第一宗車禍剛剛在這條路上發生:“一輛白標緻舊型車，股撞上一木製電線杆，把它撞成兩段。左右並無其他車輛，道路也平坦乾淨，叫人想不通車股怎麼狠狠地與電線杆遭遇。”一個年輕人站在路中央搔頭，看見我停車，他咧開嘴笑了。

我問他有沒有受傷。

“我沒事，”他說:“車子恐怕報銷了。”我看看上半身彎向車頂的電線杆——幾電話線吊住它，所以沒有完全倒下——它也報銷了。

“我們得快走，”年輕人說:“不能讓別人知道。”他豎起一手指壓在上。

“你能不能送我回家？就在路那頭。我要去找輛拖拉機。”他上了我的車，肇事原因立刻明瞭，原來他一身酒氣，彷彿剛在酒裡洗過澡似的。他解釋為什麼得急速且秘密地把車吊走。郵局若知道他撞壞了電話線杆，會向他索賠。

“不能讓別人知道。”他重複，邊說邊加強語氣似的打了兩個酒嗝。

我把他送到，自己回家。半小時後，我又開車去看拖吊工作是否已經神不知鬼不覺地完成。

車子還在那兒，旁邊圍了一群農夫，七嘴八舌地爭吵著。馬路上另有兩部小汽車和一輛拖拉機，擋住了路面。我正看著，又一輛車開來，接起喇叭，催拖拉機讓路。開拖拉機的人手指肇事殘骸，聳聳肩膀。喇叭聲再度響起，這次響個不停，回聲振動山谷，相信在兩公里外的梅納村都聽得到。

騷亂又持續了半小時，標緻車終於拖出溝渠，神秘車隊消失在通往本地修車廠的那個方向，留下電線杆在微風中吱嘎作響，似乎在哀叫救命。

郵局一週後派人來換裝，又引了一小群人圍觀。郵局的人問一個農夫，這到底是怎麼回事，農夫一臉無辜的樣子聳了聳肩。

“誰曉得？”他說:“蟲蛀的吧？”賓主對話巴黎來的一位朋友，一臉茫然審視他已空的酒杯，彷彿有人趁他不注意時倒空了它。我為他添上酒，他靠回椅背，面孔朝著陽光。

“在巴黎，我們還開著暖氣呢，”嘿一口冰涼的甜酒，他說:“雨下了好幾個星期。我知道你為什麼喜歡這裡了。提醒你，我可不適合住在這裡。”他看起來適合得很，飽餐一頓之後沐浴著陽光。但我不跟他爭論。

“你一定不會喜歡，”我說:“你說不定會曬出皮膚癌，又因為酒喝得太多，得了肝硬化。就算你覺得還可以，你也會想念在巴黎看戲的樂趣。再說，你在這兒成天都幹什麼呢？”他懶洋洋地斜眼看我，戴起太陽眼鏡:“一點不錯。”很多對話我們經常重複:“你不想念朋友們嗎？”

“不想，他們會來這兒看我們。”

“你不懷念英國電視嗎？”

“不懷念。”

“英國總有什麼東西是讓你懷念的吧？”

“桔子檸檬果醬。”接下來是他們真正想問的問題，半開玩笑半認真地提出:你們成天都幹些什麼呢？

巴黎來的這位朋友，換了一種方式問:“你們不覺得無聊嗎？”不會。我們異常忙碌。我們覺得法國鄉村生活的每一天都新鮮有趣。我們改造家裡屋子，讓它配合我們的生活方式，雖然過程緩慢，我們也樂在其中；我們設計花園，種植草木；我們計劃鋪建一座法國滾球場，法語也有待學習，還有那麼多村落、葡萄園和市場等著我們去開發、去欣賞。時光過得很快；無暇多想別的。又永遠有意想不到的事發生。

上星期，就有這麼一件奇妙的曲。

信箱與地毯先是星期一，郵差先生上門來。他很不高興，匆忙地握了手之後便單刀直入地問我，到底把信箱藏到那裡去了。時間已近正午了，他還有好些信要送，再要跟信箱捉藏的話，這信可怎麼送得完呢？

我說我並沒有藏起信箱，信箱不就在車道頭上，結結實實地掛在鋼柱子上嗎？

“沒有，”郵差說:“給拿走了。”沒辦法，我只好跟他一道走下去，又一起在道旁的樹叢裡搜尋了五分鐘，看是不是給撞掉到那兒去了。沒有。若不是那鋼柱還豎在地面，此處全看不出曾經擺過信箱。

“你看吧，”郵差說:“我就說嘛。”會有人偷信箱？難以置信。可是郵差先生見多識廣。

“這是常有的事，”他說:“這裡的人有點malfini。”什麼意思？

“神經病。”我們回屋去，喝杯酒，平復他的心清，也好談談裝個新信箱的事。他很樂意賣一個給我。我們談好，新信箱應該設在舊水井旁，高約70公分，他坐在郵車裡就可以把信丟進信箱。

這麼說，該去水井旁勘察一番，量量尺寸什麼的，可是已經到了午餐時間了，郵局的業務，等到兩點鐘以後再進行吧。

幾天後，一陣汽車喇叭聲把我從屋中召出，我看見狗兒們圍著一輛嶄新的白奔馳車亂轉。駕車人不敢下車，只拉下一半車窗。我往裡覷，是一對個頭矮小、皮膚棕黑的夫婦，緊張地對著我笑。他們說我的狗可真兇，問可否容許他們出來。兩人都是城裡人打扮，男的西裝筆，女的鬥蓬、帽子俱全，腳穿漆皮靴子。

地毯商人你在家，太好了。他們說，房子真漂亮。你在這兒住很久了嗎？沒有？那你一定需要幾張真正的東方地毯了。今天我很走運，他們剛從亞維依，參加一個重要的地毯展銷會回來，有幾張特選地毯，剛好沒賣掉。本是要運回巴黎去的，有品味的巴黎人一定搶著買。但這夫婦二人決定繞鄉間小道逛逛，命運帶領他們，來到我面前。為了紀念這偶然的緣份，他們願以“極動人的價格”讓我挑選他們的選商品。

光潔利落的小個子向我述說這大好消息時，他的子已經把地毯搬下車，在車道上舒展地鋪展開來。她大聲讚歎每一塊地毯:“啊，真是美！”

“看它在陽光下的彩！”

“這一塊——嗅，我真捨不得割愛！”她快步走過來，加入我們談話的陣容，漆皮靴子錚亮。她和丈夫滿懷期待地望著我。

普羅旺斯人對於賣地毯的人沒有好。形容一個人是“地毯商”等於罵他狡猾，甚至是無恥小人。也曾有人告訴我，動的地毯商常是小偷的同夥，來計探你家中虛實。地毯也可能是假貨，或是偷來的。

可是這兩人不像騙子，我又覺得內中一塊小地毯出。

我不應該把這想法說了出來。那女子看了她丈夫一眼，演練純地作出驚訝的表情:“了不起！”她叫起來:“先生的眼光真準。這也是我們兩人都最偏愛的。但何不再買一塊大些的呢？”啊啊，我說，我身上一分錢也沒有。他們略一遲疑，馬上說不成問題。我可以開支票，不過，付現金另有折扣就是了。我再看看地毯，我的一條狗躺在上面，微微打著鼾。那女子很得意:“您看，先生，您的愛犬已經為您挑選好了。”我很不在行地還價三分鐘，就價格五折成。我回屋取出支票簿來填，那兩人在旁邊仔細地看，叮囑我不要填收票人名銜。

他們慢慢把車開走，小心繞過我新買的地毯和在上面睡的狗，說他們明年還會再來。那女子笑著，坐在地毯堆中，像女王一般向我揮手。

他們的到來，花去我整個早晨。

本週最後一樁曲則不太愉快。一輛卡車來運送砂石，要倒車至他自己選定的卸貨地點，後輪忽然掉下去。一陣劈啪聲，卡車向後傾斜，刺鼻的氣味兒瀰漫。司機下來查看損壞情況，不假思索地吐出在那當兒最恰當的字眼:“媽的！”他撞到化糞池裡去了。

“所以你看，”我對巴黎來的那位朋友說:“新鮮事兒總是一樁接著一樁，永遠不會有無聊的時候。”他沒有回答。我推推他，摘下他的太陽眼鏡。刺眼的陽光喚醒了他。

“啊？什麼？”