四月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

今天談話的主題是音樂。他和子最近參加官方主辦的工匠午餐會，餐後有舞會；而跳舞是他的眾多才藝之一。

“真的，彼得先生，”他說:“我們一直跳到六點鐘。我的腳力不輸18歲的年輕人。”我可以想象他擁著夫人，輕盈而準確地在地板上旋轉。不知道他有沒有一頂專為這種場合預備的舞帽？他總不會光著腦袋跳舞吧！

這樣想時我一定出了笑意。

“我知道，”他說:“你在想，華爾茲不是正經音樂。要講到正經音樂呢，就得聽大作曲家的作品了。”他接著闡述了一大套理論。法國電力局動不動就要斷電，斷電期間，他就吹木蕭。他那套驚人的宏論，便是在吹木蕭時，偶然想到的。電力，他說，是科學與邏輯的結合；古典音樂呢，則是藝術與邏輯的結合。你不相信？已經有人看出兩者之間的共通點了。試聽莫扎特的作品，嚴謹有律，你不得不說，莫扎特如果當電氣師，一定極其傑出。

我正不知怎麼回答，學徒兄弟解了我的圍。他剛計算出我們這房子需要幾部空調機:20部。曼尼古西聽了作出昏倒的樣子，一雙手猛甩，好像燙傷了指頭似的:“唉呀呀，那就比裝中央空調系統還貴了嘛。”他說要好幾百萬法郎，看見我爭執不下的樣子，”馬上減少了兩個零，說他先用的是舊幣算法。既是這樣，仍是個大數目。角鋼的價格貴呀，再加上政府易稅18.6％。這讓他想起一件稅法不公的事來了。

“你買個澡盆，”他拿手指著我說:“得付易稅，分文不少。買個洗衣機，買個螺絲起子，也都一樣。可是買魚子醬，只須付6％的稅，因為魚子醬是營養品。請你告訴我:什麼樣的人買魚子醬？”我聲明我可不買。

“我告訴你吧。是那些政客、有錢人，巴黎的大人物——他們才是吃魚子醬的人。你看多氣人！”他怒氣沖天地說。

接下來的五六個星期，曼尼古西拿個差不多和他一般高的鑽子，鑿穿厚重的老石牆，得滿屋子塵土飛揚。他邊做工邊發表時事評論，我們也不大有興趣聽。這過程漫長難熬，屋子裡簡直待不住。我們只好安自己說，普羅旺斯的好處之一就是，整修內部的時候，可以住在戶外。

雖然還是早，天氣已經相當暖和。一個星期天的早晨，陽光在七點鐘便穿透臥室的窗玻璃，喚醒了我們；我倆於是決定正式開始戶外生活。

週集市天氣晴朗的星期天總免不了上一趟市場。這天，我們八點鐘就到了考斯特拉集市（couste11et）。那裡排列著一行一行陳舊的卡車和箱型車，都拉出了一張伸縮桌面擺放貨物，一塊黑板寫明今天的各種蔬菜價格。攤主們嘴裡嚼著對街買來的熱麵包，皮膚早在田地裡曬得黛黑。我們看到有個老人從褲袋裡取出木柄小刀，切下一片面包，塗上新鮮羊酪，又從酒瓶裡倒出一杯紅酒。這就是他的早餐。

跟卡維隆、艾普等地的每週集市比起來，考斯特拉市場顯得又小又不時髦。顧客都是挽著菜籃的本地人，而非舉著相機的觀光客。只有在七八月，你偶然會看到巴黎來的高傲婦人，穿著迪奧（dior）休閒服，牽著神經兮兮的小狗。其他時候，由秋到，市場上都是本地居民，來買農夫幾小時前才從田地或暖房裡採收的蔬菜水果。

我們沿著一排一排的伸縮小桌漫步。法國家庭主婦毫不留情的挑細選讓我們驚詫不已。我們只要看過貨，但決定買或不買；她們可不然。她們會動手捏茄子，拿起蕃茄來聞，啪地折斷不過火柴梗的四季豆，不放心地剝開翠綠的芮苣心察看，嘗一口酪，吃一片橄欖——如果這些東西不合她個人要求，她會瞪一眼攤主，好像攤主欺騙了她。然後，憤憤然轉到其他攤位去。

在市場的一頭，葡萄酒合作社擺出的攤位上圍了一圈男人，每人滿含著一口新登場的玫瑰紅酒。隔壁攤位是個女人，賣各種大小的蛋，還賣活兔子。再過去的攤位擺的是堆得山一樣高的蔬菜和紫蘇，一罐一罐的蜂，大瓶大瓶的橄欖油，還有桃子幹、黑麥汁，鮮花和香草，果醬與酪——在旭朝陽之下，每樣東西看起來都好吃極了。

我們買了紅椒，準備燒烤，又買了棕殼的大雞蛋。紫蘇與桃子、羊酪、芮苣和粉紅斑紋的洋蔥。籃子已經裝不下了，我們又過街去買了長條麵包。餐盤上若有橄欖油、醬汁之類殘餘物的話，用這麵包抹淨了吃是最美味的了。

麵包店人洶湧、人聲喧譁，暖烘烘的麵糰味和杏仁香飄散在早晨的空氣中。排隊等候時，我們想起有人說過，法國人花在口腹上的鈔票，比得上英國人花在汽車和音響上的錢。這話在這裡得到了證實；每個人都好像在瘋狂大采購。一個圓胖快活的婦人買了6大條麵包——加起來不到3公尺長；帽子大小的巧克力油蛋卷；還有整個兒的蘋果派，切得薄薄的蘋果片在中央鋪成一圈，表面塗抹了杏子醬，看起來亮晶晶的。我們這才明白，我們沒到這兒來備辦早餐真是失誤。

於是我們回家了一頓豐盛的午餐，補償一下。烤紅椒拌橄欖油加紫蘇末，燻胎貝卷串燒，以及沙拉和.酪。陽如炙，酒後的我們昏然睡。這時候，電話鈴響了。

答錄機的作用電話鈴聲如果在星期天中午到下午三點之間響起來，對方一定是英國人，這已經是生活中的鐵的規律。星期天的午餐，是一週中最輕鬆愉快的一頓飯，法國人作夢也想不到在這時候去打擾別人。

我真不該拾起話筒的。是那做廣告生意的東尼。從電話裡的聲音聽來，他人近在颶尺。

“想到該跟你這據地聯絡，”我聽到他深一口煙的聲音，心裡暗暗決定買一部答錄機，專門對付這種喜歡在星期天驚擾我們的人。

“我找到不錯的房子，”他沒有停下來聽聽這項重大宣佈的效應，因此沒注意到我的心猛地一沉。

“離你相當遠，倒比較接近海岸。”我告訴他很好，離海岸愈近愈好。

“還需要大量的整修，所以我不準備付他要的價錢。可能從英國帶相的工人過來做。他們整修我的辦公室，從頭到尾只花了六星期。是愛爾蘭人，非常出。這地方，他們一個月就可以打理好。”我很想鼓勵他這麼做。一群愛爾蘭工人，一旦嚐到在普羅旺斯做工的甜頭——陽光和煦，酒便宜，怠工沒關係；屋主遠在千里外，沒人挑病——何樂而不為。我可以預見他們直拖到十月還沒做完，說不定八月間還把全家從英國接來，大夥兒好好度個假。

不過，我還是老實告訴東尼，他還是僱用本地工人的好，而且應該請一位建築師，負責召募工人。

“不需要建築師，”他說:“我完全知道要怎麼整修。”他當然知道。

“舉手之勞的事，幹嗎要花大錢請他？”好啦，我幫不上忙，他什麼都知道。我問他何時回英國。

“今晚，’‘他宣讀了他忙碌的程。週一要見客戶，接著去紐約三天，又是在那裡開業務會議…。他滔滔不絕地說，表明自己乃是不可或缺的行政主管。

“總之，”他說:“我會跟你聯繫。一兩週內我還不會下手買那房子，不過一旦簽約，我會馬上告訴你。”和我坐在游泳池邊，納悶我們怎麼總躲不開厚顏無禮之人的糾纏。到夏天，這種人來的還會更多，來要吃要喝要住，遊了幾天泳之後要我們送上機場。

我們自認並非孤僻遁世，但與東尼短暫接觸的經驗，足以提醒我們。往後的幾個月內，我們需要堅定的立場，機靈的反應，以及一具電話答錄機。

私人土地內有毒蛇馬索一定意識到夏季的到來，因為幾天後我在林中看到他時，他正忙著加固防止營者侵入的圍籬。在寫著“私人土地！”的幾塊牌子下方，他又釘上了一連串簡短兇惡的警語:“內有蝮蛇！”最佳的警告方式。既不像“內有惡犬”、“當心觸電”之類的說法需要眼見為證，又足以讓人望而卻步。再不怕死的營客，夜晚鑽進睡袋以前，總要考慮考慮底下會不會蟋曲著某條毒蛇。我問馬索，盧貝隆山區真的有蝮蛇嗎？他搖著頭，對於外國人的無知再度表示惋惜。

“是啊，”他說:“不算大啦，”他用手比了比，30公分長的樣子:“可是你如果被咬，45分鐘以內就得趕到醫生那去，否則…”他做了個鬼臉，頭歪向一邊，舌頭伸出來:“人家說，蝮蛇咬男人，男人死；可是蝮蛇咬女人，”他傾身向前，挑動眉:“蝮蛇亡。”他樂不可支地吁吁著氣，遞給我一大的黃香菸:“沒穿上結實的靴子，千萬別上山散步。”據大學者馬索說，盧貝隆蝮蛇通常避開人類，只有在受到騷擾時才會攻擊。一旦被蛇追趕，馬索的建議是作之字形的跑，而且最好往上跑，因為蝮蛇發怒時，在平地上短距離直線衝刺，速度超得過人。我緊張地四下張望，馬索哈哈大笑:“當然啦，你也不妨學學農夫的本事，一把抓住它的七寸要害，捏得它嘴巴大張，往它嘴裡猛吐一口唾沫，啪！它就一命鳴呼了。”他示範著吐了一口痰，命中他養的一條狗的腦袋。