五月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

自行車騎士五月的第一天有個好兆頭，旭朗朗東昇。既是法定假，我們遂決定依循法國風俗，從事夏季運動:去騎自行車。

好幾周來，我們看見不少刻苦耐勞的腳踏車騎士，穿著厚厚的黑緊身衣，頭戴面罩，在寒料峭的早晨衝刺。但天氣基本開始轉暖，像我們這樣弱不風的業餘騎士，也可以穿條短褲、套件衣上路了。我們在卡維隆買了兩輛輕便的腳踏車（店主孔蒂先生說是“高檔貨”），迫不及待地想加入本地車的行列:看他們優雅地馳騁在鄉間小道上，忽上忽了，毫不費力。料來我們的‮腿雙‬，經歷了一冬的慢跑訓練，騎個16公里路，攀坡上奔牛村（bonnieux），越嶺到來柯村，總共一小時的輕鬆運動，應該不成問題。開始的時候確實容易，只是，又窄又硬的座墊讓人一上馬便覺到了。我們這才明白為什麼有些騎士在短褲後面上厚厚的墊子。不過，前幾公里也沒什麼，我們讓輪子滑動，只管欣賞風景。櫻桃開始紅了，葡萄藤包覆著綠葉，不再是冬天的枯朽模樣；山青蒼柔婉；輪子在地面摩擦出規律的聲響。偶然有送香、蓑衣草或百里香的氣味飄過。這比散步有趣，又比開車安靜、健康，不算太累人，可讓人愉快。以前我們怎麼沒騎？以後我們天天騎好不好？

到爬奔牛村那個坡時，坦然自若的覺便消失了。腳踏車忽然跑不動了。我的大腿肌因為坡度加陡而發出怨言，我那缺乏運動的脊背開始痠痛。我忘了大自然的美，只後悔沒在在短褲內填充厚墊。到達奔牛村時，呼都到困難。

克來西咖啡館的老闆娘站在門口，兩手叉在寬闊的股上。她看著我們驚歎:“老天！法國巡迴自行車賽今年開始得真早。”她拿來啤酒，我們跌進那符合人體構造的椅子，來柯村此時看來好遠。

去薩德城堡的山路婉蜒曲折，漫長陡峭又痛苦。勉強掙扎在半山時，身後傳來車輪轉動聲，一位自行車騎士超車過去，他的筋強健、膚古銅富有彈，年約65歲。他愉快地說:“您好”一路順風！

他飛車上山，消失了蹤影。我們繼續努力，埋頭向前，痠腿疼，懷念著啤酒。那老人自山上下來，掉轉頭，與我們並行。

“振作些！”他臉不紅氣不地說:“就要到了。加油！”他陪我們騎到來柯村，那雙老瘦的腿疤痕斑斑，踩起輪子來卻輕鬆自如頗有力度。

我們上氣不接下氣地停在又一家咖啡館門前。這裡居高臨下，俯視著山谷。至少，由此回家，大半路程是下坡路了。我打消了叫救護車的念頭。老人喝了一杯冰咖啡，說他今天已經騎了30公里，午餐前還要再騎20公里。我們對他的身體硬朗羨慕不已。

“不行啦，”他說:“60歲起就騎不上凡圖山了，只能小溜達一下罷了。”我們對自己能攀上山來的一點自豪，頓時蕩然無存。

回程比較容易，但到家時仍是又熱又疼。下得車來，拖著僵硬的腿，邊走邊脫衣服，來到游泳池邊，躍身入水。那覺像是到了天堂。之後倒一杯酒，躺臥在陽光之下，我們決定把騎自行車列入夏季生活的常規。不過，有好長一段時間，我們看到腳踏車座墊，便不暗自心涼。

紫花苜蓿家屋四面的田野，連來遊蕩著緩慢移動的人影。他們依次穿越這幅風景如畫的地界。為葡萄園除草、為櫻桃樹剪枝、為沙地翻土。每件事都慢慢地進行。中午時分停工，在一片樹蔭下吃午餐；在那兩小時裡，能聽到的只是幾百公尺外透過靜止的空氣傳來斷斷續續的談話聲。

福斯坦差不多整天待在田裡。早上七點才過，他便帶著狗，駕著拖拉機來了。似乎經過心策劃，一工作將盡之時，他的拖拉機常常剛好來到屋外，近到聽得見碰杯之聲。進來喝一杯，聊聊天，遂形成了習慣。但如果來訪的時間拉長，喝了兩杯以上，那就表示有事商量——他在葡萄園裡深思慮出來的，進一步農業合作計劃。他從不單刀直入，總是小心翼翼地旁敲側擊。

“你喜歡兔子嗎？”我太清楚了，他談的決不是養在屋子裡作為寵物的可愛小兔子。何況他說這話時，還拍著肚皮，口中噴噴有聲。但兔子的麻煩是，他說，它們吃得太多，兔子像永遠填不滿的無底。我點點頭，但還是不懂，我喜不喜歡吃兔，和兔子的胃口太大有什麼關係？

福斯坦站起身，召我到庭院門口。他指著兩處凸起的花壇:“紫花芷蓿，”他說:“兔子愛吃。秋天以前，你可以採收三次。”我對本地植物所知不多，還以為那花壇里長的是雜草，正打算清除掉呢。幸好我沒這麼做，否則福斯坦的兔子決不會原諒我。無心柳柳成蔭，疏於照管的庭院竟有意料之外的收穫。

深恐我不夠明白，福斯坦拿酒杯指著那兩塊花壇重複說:“兔子愛吃紫花苜蓿。”他作出咬嚼之聲。我說他儘管採了去給他的兔子吃，他立刻停止咀嚼。

“好，如果你不需要，我就採去。”協議達成，他蹣跚地退回到拖拉機跟前。

薰衣草和蘆筍福斯坦在很多方面行動遲緩，但致謝報恩卻很迅速。第二天傍晚他又來了，帶來一大捆蘆筍，整整齊齊用紅白藍三絲帶捆綁好。他的子安莉跟在他身後，手裡拿著一把鶴嘴鋤、一團繩子，還有一滿桶的薰衣草幼苗。這些幼苗早該分株了，她說，這是她的表兄剛從下阿爾卑斯山帶過來給她的，得馬上種下。

這種夫的分工，在我們看來很不公平。福斯坦只管把繩子拉直，一邊喝著酒；安莉揮鋤掘土，每隔約一鋤柄的距離挖一個。我們想幫點忙，卻遭拒絕。

“安莉做慣了。”福斯坦驕傲地說。在夕陽餘暉中掘著、量著、種著，安莉聽了也笑起來:“每天這麼做上八小時，晚上包你一覺睡到天亮。”才半小時，花圃整理好了。50棵薰衣草整齊排列，把兔子的食物工廠圍在中間。這些薰衣草，兩年後會長到膝蓋一般高。

本來晚餐準備吃的是什麼，現在已經給拋到九霄雲外，我們烹調起蘆筍來。一頓是吃不完的，那捆蘆筍，我兩手合圍也握不住。代表法國國旗的三絲帶，印著福斯坦的姓名地址；他說，法國法律規定產品必須這樣標明。我們希望有一天我們種的蘆筍長大，也可以綁上自家的絲帶。

如拇指的蘆筍，尾部有細緻的彩花紋。我們趁熱吃下，蘸融化的油，配下午才出爐的本地面包，喝山谷裡葡萄製造的紅酒。我們的一飲一食，都在支援本地產業。

敞開的門外傳來青蛙的鳴叫和夜營悠揚的歌聲。我們走出屋外，再飲一杯。月光照亮了新種的薰衣草花圃，狗兒在苜蓉田裡搜索野鼠的蹤跡。今年夏天，兔子的伙食會很好，而據福斯坦說，那麼一來，到了冬天，兔的滋味也就會格外鮮美。我們察覺到自己痴於食物的程度，已經不亞於法國人了。回屋後，把剩下的那塊羊酪片吃了吧。

劫匪的眼睛游泳池專家貝納帶給我們一份禮物，是他自己正在熱心求購的水上扶椅，游泳池專用，配備飲料櫃，遠從美國佛羅里達州邁阿密市運來的。依貝納之見，邁阿密是游泳池用品的繁華地區。

“法國人在這方面一竅不通，”他輕蔑地說:“法國有製造浮的公司，可是浮上怎麼好喝酒？”他鎖緊最後一枚活鈕，站起來端詳這渾身散發著邁阿密之眩惑的椅子，泡沫膠、塑膠加上鋁合金的一團鮮豔。

“你看，杯子可以安放在扶手上。你自己呢，舒舒服服地躺著。真妙極了。”他離開椅子把扶椅推入水，留心不讓水花濺溼他粉紅的襯衫和白的長褲。

“晚上得收起來，”他說:“吉普賽人就要來這裡採收櫻桃了。他們什麼都偷。”這倒提醒了我們，房屋保險的事早該辦了。只是，工人們在牆上打了那麼許多，我懷疑有哪家保險公司願意冒險為我們投保。貝納聽後，驚異地取下他的太陽眼鏡。我們不知道嗎？除巴黎外，沃克呂茲省的盜竊率居法國第一。他盯著我，彷彿我犯下不可饒恕的罪行。

“你應立刻尋求保護。我今天下午就派人來。他到以前，小心提防。”我看這有點太誇張了吧，可是貝納好像相信一夥劫匪正在附近窺視，只待我們一出門上村裡去買，就要來個大搬家，洗劫一空。就在上週，他說，他停在自己家門前的車子給人用千斤頂舉起，4個輪子都給卸走了。這些人卑鄙無恥得很哪。

除了惰怠，我們遲遲沒有辦保險的另一個原因是，討厭跟保險公司打道。他們的言語含混不清，閃爍其詞，合約語焉不詳，條文艱澀難懂。但是貝納說得不錯，聽天由命絕非明智之舉。

我們接受勸告，準備在這天下午，接一位西裝革履的灰髮老人，聽他告訴我們，如何為冰箱上鎖。

訓犬下午五點鐘光景，一輛車開上門來，捲起一團飛揚的塵土。這人很顯然是找錯了門。他年紀輕輕，滿頭黑髮，一表人才，衣著光鮮——寬肩披風，綴著閃亮絲線；灰綠襯衫，燈籠褲，深藍鹿皮鞋，藍綠襪子；像個50年代的薩克斯管演奏手。