逍遙

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

伊渡:能和我說說你的領悟嗎？

王躍文:像“諦聽蟋蟀聲，想來已數夜”、“山中事，朝朝見碧山”、“佇聽風聲驟，落葉孰先凋”這樣的詩句，只有一個“靜”字在裡頭。現在實在是浮世，人能夠真正安靜下來，談何容易。風鳴蟲唱也許聲聲在耳，心裡卻聽不見。

他的另一首詩:“秋風鳴萬木，山雨撼高樓。病骨稜如劍，一燈青愁。”我很喜歡。錢穆先生曾論王維詩“雨中山果落，燈下草蟲鳴”兩句詩，說此中有詩情畫意，深入禪理，是作者的冥心妙悟，達到了無我而有我的化境。夏目漱石這首詩卻是物我各各分明，又各各相安。外面世界自然風稠雨驟，我也是病骨嶙峋，但內心並無焦慮恐懼抱怨。此時青燈之下那種愁，是一種淡淡的、清如水的愁。所謂平和清明的人生態度，其實就是一種“一燈青愁”的態度吧。

伊渡:如此說來，人生得失真不知該怎樣定論。夏目漱石的大病，何嘗不是上天送給他的禮物。上天使他在病中解脫了一直糾纏著他神心靈的痛苦，離開浮世的掙扎奮鬥，以放棄而獲得內心的清明平和，身心俱清。

王躍文:我以前認為，青壯年說放棄，不是矯情，就是未老先衰，只有老人才能如此，才應該如此，才有權力如此。我現在正當壯年，倒頗羨慕起這種境界了。雖不能至，心嚮往之。但是作為批判現實主義小說家的夏目漱石，我又不知他這種平和清明的態度，是幸還是不幸了。

伊渡:不要說得那麼頹唐吧。藝術家往往就是一些偏執狂、狂想症患者和幻視者。因為他們受現實的方式與眾不同，才會有那麼銳的藝術體驗。一旦回覆到正常狀態，也許他們的藝術天才就消失了。梵高最好的畫作都是在瘋癲狀態中畫出來的。這些人都是藝術的殉道者，讓人不知是該羨慕他們的命運，還是為他們所揹負的痛苦而唏噓。

王躍文:應該說是敬畏。我讀過芥川龍之介的一個短篇小說，寫一個畫家，好像叫良秀，只愛自己的女兒，卻為了畫好一幅表現人在地獄之火中掙扎的畫，把女兒用鐵鏈綁在車裡，活活燒死，自己卻只顧入神地觀察女兒在烈火焚燒中的恐懼痛苦的神態。那太恐怖了。我敬畏，卻無法接受。

伊渡:芥川龍之介的這篇小說我讀過，叫《地獄變》，不是畫師自己把女兒綁在車上的，而是他向他的主人崛川大公請求，讓他親眼看一下人在烈火中被焚燒的模樣，崛川大公就殘忍地把畫師自己的女兒綁在車上燒給他看了。

王躍文:藝術家總有不同類型。像梵高和良秀，我相信他們是非如此不可。藝術的超自然力量使他們無法把握自己的命運和情，使他們成為殉道者，有時這就是一種神意。人不過是表達藝術的一個工具。

伊渡:可也有些人自以為是藝術家，藝術還沒出什麼名堂，就先做出了種種醜樣子。這些偽藝術家們酗酒打架、滿口話、放形骸、縱情聲，以為自己已然獲得了既不對自己負責、更不為別人負責的權力。蓄上絡腮鬍，就以為自己是普希金。一個月不洗臉洗澡，就覺自己是嵇康、徐渭。嵇康不是說了嗎？他“復疏懶，筋駑緩”又說自己“頭面一月十五不洗，不大悶癢，不能沐也。”王躍文:這種偽作家、偽詩人也不少。說起來我也是有些怪癖的。我穿衣最討厭袖子過長，長過手腕就渾身不自在。小時候，我穿長袖時，總要把袖子捲起來，還非得兩邊卷得一般長，比了又比，拉了又拉，反覆多次才放心。好像是一種強迫症。

伊渡:真的呀？現在還這樣嗎？

王躍文:現在好些了。可還是有些小病。我不喜歡鬍子拉碴的樣子，幾乎每天都剃鬍子。我平時如果用手摸著一鬍子茬，一定要想法子把它拔掉，否則食不安席，睡不安寢。經常是在夜裡，臨睡著了，突然摸著一鬍子茬，就全力以赴去扯。短短的鬍子茬柔軟、滑手，怎麼也扯不出來，卻又懶得起去取剃鬚刀。很多次，我幾乎同一鬍子茬搏鬥通宵，直得自己氣短心跳、異常煩躁。後來，我汲取教訓，只要摸著鬍子茬，馬上起去取剃鬚刀，不然，這個晚上的睡眠就完了。

伊渡:你的睡眠一直不太好？

王躍文:這是我生活中最大的困擾。我睡覺時，哪怕心裡不想事，也不是同鬍子茬搏鬥，就是同枕頭搏鬥。枕頭是永遠都不如意的，我要不停地調整它的形狀和角度。我不知換過多少枕頭，後來找到一種灌滿中藥材的枕，也只有一段子覺好。我現在最懷念的是小時候在鄉下睡過的蕎麥殼枕頭，現在好像已無處可以尋得。

伊渡:你寫作上有什麼癖好沒有？比如馬原，無論何時，哪怕大白天，寫作時一定要開一盞檯燈，把稿紙籠罩在光圈之下。賈平凹寫作習慣好像也很怪，聽說他一定要拉上黑窗簾，還得焚香，好像一種宗教儀式。

王躍文:我沒有。我可以在開著的電視機前寫作，也可以拿著手提電腦到樹林子裡寫作。很容易進入寫作狀態，一般來說寫得也很輕鬆。我記得寫《亡魂鳥》的時候，應朋友之邀在湘西一個小城度假。我住在山裡，山上樹木蔥蘢、清廕庇人，山有個小木亭子，傾斜的亭柱子樹皮斑駁，頗有古意。我每天帶上電腦到亭子裡去寫作。那亭子又恰巧是過山行人的必經之地。山民們打著山歌呼嘯而過，他們不管我，我也不管他們，各自相安。

細想起來，我可能還有種時間焦慮症。無論什麼時候，我都要知道準確的時間，哪怕半夜醒來，我總是下意識地去摸枕下的手錶。時間無緣無故地逝，我為此焦慮。我總是在想，哎呀，十二點了！哎呀，一點鐘了！

伊渡:可見你平常的神狀態並不是很悠閒的。你為什麼會如此焦慮時間的逝？

王躍文:我想源在於寫作。我需要不停地寫作，不然心裡就發慌。而寫作是需要時間的。朋友們都知道我這個病，他們在一塊總是自己先玩著，到吃飯的時間才打電話邀我出去。吃飯之後，我嘴巴一抹，立馬走人。他們該玩什麼，玩什麼。

伊渡:可以談談你的閱讀嗎？

王躍文:我讀書真的是先天不足，都是後來惡補的。我的中小學階段除了課本，幾乎沒有書讀。我就讀的中小學都沒有圖書館。大學時我循規蹈矩，老師指定的必讀書目，我都認真去讀，主要是古典作家的作品、現實主義大師的作品。那時，我一天到晚手捧托爾斯泰、巴爾札克，很遭同學們鄙夷，因為我顯得很老土，還在看現實主義的作品。那時同學們中時髦的是薩特的《存在主義是一種人道主義》、加繆的《鼠疫》、貝克特和卡夫卡。我很少看這些書，也覺得很心虛似的，但我確實被托爾斯泰、巴爾札克等現實主義大師住了。我尤其對托爾斯泰情有獨鍾，他對人的靈魂的探究、他表現的知識分子的良心和道德的反省，都給我很大的震撼。

伊渡:我覺你的寫作無論是內在神還是外在形式，都有對這些現實主義大師的傳承。

王躍文:我沒有自覺地想過這個問題。可能有吧。

伊渡:你大學畢業後讀書多嗎？你怎麼選擇自己讀的書？

王躍文:我相信人們對書籍的選擇，總是為了不斷印證和加強自己的某些稟。我們說喜歡哪一本書，往往正是因為這本書裡的東西正是你內心已經有的，只是它說得更明白，境界更高。生活中也是這樣，我們說喜歡誰，其實是喜歡自己。我有一個朋友，最有意思了，他讀周作人，就說哎呀，我和周作人好像的。他讀聖？埃克絮佩裡的《小王子》，又說哎呀，我跟埃克絮佩裡好像的。我說，反正誰好，你就像誰，你身上具有所有人的美好品質。

伊渡:這一點兒都不奇怪，我也是這樣的。

王躍文:讀書也是有奇遇的。張愛玲說，亙古洪荒，忽然有一相遇，也不過是輕輕說一聲，哦，原來你也在這裡。我理解她所說的意思，就是奇遇。1988年，我因事經過湘江邊的一座小城。小城很是清寂，窄窄的街道還是青石板路。同那個年代所有的小縣城一樣，只有一家新華書店。我照例要去逛逛。不料在一堆特價書裡發現一套1985中州古籍出版社出版的金聖嘆評點、文子生校點的《第五才子書施耐庵水滸傳》，上下冊，原價5。85元，打三折，1。75元。我買下了。我與這本書的相遇，覺得就是緣分，就是奇遇。

伊渡:金聖嘆是個怪人，頗倜儻不羈。據說，明亡以後，他終靜坐，以讀書著述為務。他也參加過幾次科舉‮試考‬，每次態度都極為吊兒郎當。有次補博士弟子員，以“如此則動心否乎”為題，他在文章末尾寫道:“空山窮谷之中，黃金萬兩；白葭蒼之外，有美一人。試問夫子動心否乎？曰:動動動…”連書三十九個“動”字。學使問他這是什麼意思，他說前三十九都還動，四十就不動了。子曰，四十不惑。如此解釋聖賢，真是大逆不道。於是金聖嘆終身與仕途無緣。他卻大笑道:今可還我自由身矣！專制的文化背景下，金聖嘆能始終保持真正的思想心靈自由，真是個奇蹟。

王躍文:你說得對。金聖嘆正是以這樣的自由神，大筆一揮，斬《水滸》，自稱貫華堂所藏古本《水滸》七十回，連楔子和原序共72卷，全書只到梁山泊好漢排完座次，盧俊義做了場噩夢為止。這一斬，可謂用心良苦，用意頗深。大凡好寫文章的人讀書，除了領悟書中深意，多半喜歡玩味文字趣味。我很喜歡金聖嘆對《水滸》人物文法的點評文字，可謂標新立異、筆飛句舞、畫龍點睛、金針度人，堪破千古文章之玄妙。

伊渡:我想金聖嘆最反的恐怕是假仁義假道德。他第一恨的人應該是及時雨呼保義宋江。