逍遙

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

伊渡:可以談談你的常生活嗎？比方你的生活習慣、寫作習慣、興趣愛好？

王躍文:人們習慣上不會關心作家這類東西，我不是娛樂明星。我的一天是從水馬桶上開始的。這說起來有辱斯文，卻是我一天中最放鬆的時刻，也很享受。衛生間裡溫馨明亮，坐墊柔軟舒適。這也是我的輕鬆閱讀時間。牆上掛著的袋子裡，總有幾本不論從哪頁翻起，都可以隨意看下去的書。有時我還沏一杯新茶帶進去。馬桶上品茶，真是不雅，可我喜歡。坐在衛生間，胡思亂想，信馬由韁，很是受用。

伊渡:香港寫歌詞的黃霑你知道吧？他為了寫《上海灘》主題歌，親自跑到黃浦江去看了，卻怎麼也找不到覺。有天，他拉肚子，坐在馬桶上，一沖水，咦，有了:奔，，江水滔滔愛恨永不休。這首歌已經是經典了。你在馬桶上喝茶、看書，也算個馬桶上的享樂主義者，有意思。我猜你家裡衛生間裡的燈光是暖調子的吧？

王躍文:橙黃。我們家的燈都是這種顏。我討厭慘白淒冷的光線，帶著一絲不祥之氣。

伊渡:本的作家谷崎潤一郎專門寫過一篇隨筆，《陰翳禮讚》，就是讚美本舊式廁所的，說那廁所雖與住房隔離，卻有板廊相通，如廁不用擔心雨淋曬。又打掃得清潔，聞得見綠葉和青苔的氣味，蹲在廁所裡能聽見外面幽幽地沁到土裡去的雨聲。他說這廁所宜蟲聲、宜鳥聲、宜月夜。

王躍文:真是這樣，恐怕蹲在廁所裡的人都忘記自己是來幹什麼的了。我們中國古代也有超級豪華廁所。《世說新語》裡寫石崇家，廁所裡常有十幾個美貌婢女，拿著香囊，侍列其間。廁所裡還有一張絳紗帳子的大，放著華麗柔軟的被褥。一天，有客人去上廁所，剛走進去，就返身逃出來，向石崇連連道歉:對不起對不起，我不小心跑到你臥室裡去了。石崇哈哈大笑說，那是廁所。

伊渡:那種廁所太闊氣了，可不是個胡亂讀書或任由你遐想的地方。其實佛教也很重視廁所環境文明的。佛經裡有“至舍後二十五事”

“便利之事”的詳細規定，非常人化。本來廁所是處理汙穢的地方，佛經裡也把它得那麼神聖莊嚴。

王躍文:莊子也說“道在屎溺”嘛。不過，再一絲不苟的道德君子，總不會把“慎獨”的教訓帶到廁所裡去。尤其是早晨那會兒，太金貴了。你一早剛起，白天要去擔負的擔子還撂在牆角邊上，窗外的市聲喧囂還沒能傳進耳裡來，兒都還在安睡，你只管關上衛生間，放鬆身體，抿口清茶，天地悠悠，獨我一人，連上帝都不忍心來打擾你。這段時光是夜晚休眠到白天勞作之間的一個柔和過渡。昨夜你也許噩夢連連，白天你也許會到處碰壁，可這會兒你是寧靜的，無憂無慮，萬念皆空。

伊渡:你在衛生間裡通常看些什麼書？

王躍文:什麼都看，只要不難讀，能看懂，不需要我查字典。我在衛生間讀得最多的是詩詞，翻到哪兒看哪兒，看得進也放得下，比如俞平白的《讀詞偶得》和《清真詞釋》、金聖嘆的《杜詩解》、唐圭璋的《唐宋詞簡釋》。說來慚愧，我那一點點兒的詩詞修養還多虧了每天的馬桶閱讀。唐突古人了。坐在馬桶上默誦“漸霜風悽緊，關河冷落，殘照當樓”柳永如果地下有知，真會氣得“紅衰翠減”了。

伊渡:歐陽修說他平生文章，打下腹稿多在“三上”:枕上，馬上，廁上。看來你也頗有古風啊。

王躍文:不光古人如此，周作人也是喜歡廁上讀書的。古人說宵一刻值千金。從心理健康的角度說，廁上一刻也應該值千金了。古人還說一之際在於晨，應該說一之際在於早晨的衛生間裡。

伊渡:你應該從衛生間裡出來了吧？然後做什麼？

王躍文:洗漱早餐，再好好泡一壺茶。我喜歡喝鐵觀音，用紫砂壺泡。我現在用著的紫砂壺很普通，卻有一段來歷。杭州著名茶人寇丹老先生專門請宜興名手為我訂做此壺，上面有冠老題字:真言無價。為作家王躍文制。我很珍惜這把壺，就把它作為我的常用壺了。我同寇丹老先生是在一家茶樓裡認識的。長沙有家茶樓叫“勞止亭”請寇丹先生講茶道，我應邀去湊熱鬧。寇丹先生說起茶道非常平實，頗合我心。他說，茶人的心，就是助人的心。這句看似平常的話，我卻聽到心裡去了，自認這悟到了茶道的真諦。

伊渡:你是由茶悟道吧？本茶道講究“茶禪一味”我總覺得現在很多茶樓裡的所謂茶道表演已經不是茶，更不是禪。禪是什麼？直指人心，平平常常，那是衣食住行中的頓悟。茶是什麼？解渴之外，身心舒服。怎麼舒服，怎麼隨意，怎麼享受，就怎麼喝。我喝茶喝得很率，喜歡濃、熱、滿。這是喝茶的大忌，可我偏偏只有這樣才舒服。但無論什麼喝法，茶葉一定要好。

王躍文:我對茶葉也有些挑剔。喝茶最難受的，就是你十分渴茶的時候，家裡能喝的茶已經斷頓兒。我家茶葉從來不缺，只是來路複雜，有些茶雖然不差，卻不對我的胃口。有時找不出自己滿意的茶，那種難受真像癮君子毒癮發作。

伊渡:有那麼嚴重？陶淵明斷酒九，正百般煎熬，一白衣人度柳穿林，飄然攜酒而至。陶淵明解了酒渴，陶然醉去，不亦樂乎。你就沒有白衣人那樣的朋友給你送茶葉來？

王躍文:我還真遇著了這樣的朋友，他是湖南茶葉龍頭企業怡清源的老總簡伯華先生。簡伯華自號“茗顛子”可見他嗜茶之深，當然更是茶葉專家。怡清源的茶葉品種很多，我最喜歡的是他們的野針王。

野針王生於武陵高山，本是野茶。武陵山層巒疊嶂，四季雲霧繚繞，那裡出產的茶葉鍾靈毓秀，清出塵表，自不待言。野針王茶形平直勻齊，如群筍破土、短劍出鞘，茶味狂放芳冽，沉著悠長，森然可敬可愛而不可慢。我頭次品味，心生怪念，覺得此茶應是茶中儒俠。

伊渡:你怎麼能從茶味中品出俠氣，而且還是儒俠？

王躍文:野針王入口有一股霸氣，勢如強駑，衝顱貫頂，叫人躲閃不得。野針王本屬綠茶，綠茶應是沖淡閒潔、韻高致靜，可野針王偏不是這個味道，喝了它令人血熱，有振衣高崗、笑傲平生、一滌塵囂的衝動。這茶好像還不宜細斟慢飲，須得用白瓷盅一仰而盡。當年聶政刺韓王，倘若不是飲酒，便該飲野針王。這就是野針王的俠氣。

為什麼說野針王不是一般的俠，而是儒俠呢？因為這茶雖帶俠氣，卻並不魯淺薄。從來綠茶以清活見佳，只是略嫌味薄。野針王卻深重綿長，沉穩醇厚，雍容大氣。

伊渡:你可以寫篇野針王賦了。古人說，酒類俠，茶類隱。你喝茶居然喝出了俠氣，且是儒俠氣。

王躍文:講到俠，嗜酒如命的陶淵明雖為大隱，身上的俠氣其實是不少的，所以他有“刑天舞干鏚、猛志固常在”的詩句。我年少時血氣方剛，愛喝的是酒。喝起酒來曾有“三不論”的豪語，即所謂顏不論深淺、度數不論高低、酒杯不論大小。人到中年，轉而嗜茶，大概是因為我身上的俠氣少，而慕隱之意漸盛。

我其實是一俗人，即使嗜茶，且嗜好茶，卻雅不到哪兒去。周作人說，喝茶須得瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半之閒，可抵十年塵夢。這真是雅得很了。可半好茶，便能抵過十年實實在在胼手胝足的辛苦子，說得也太輕鬆了。我有時疲倦，想起人生漫漫長途，不知何時到岸，心中頗有些畏懼。喝上一杯好茶，也許能給自己鼓鼓往前走的勁頭吧。

伊渡:我覺得周作人所神往的生活方式是貴族化的，這種貴族化倒並不在於物質生活怎樣的奢侈豪華，而在於它的豐腴、緻和無用，在於它的安閒與優雅。你對這種人生態度是不是很認同？

王躍文:我無法優雅。我出生在上世紀六十年代的亂世，在飢餓、貧困中長大，青年時代頗有點兒匡世濟民的想法，又慢慢認識到自己的確虛妄可笑。但終究不能閉目聽，有時難免瞋目髮指。我是這種心，自然就優雅不起來了。

但我很嚮往清明平和的境界。優雅是一種外在的姿態風度，可以由環境薰陶和後天訓練而得，無關乎內在靈魂。戈培爾下達殺人命令時正欣賞著巴赫的音樂，還不優雅？我所向往的清明平和，則是一種理智慧的人生態度。這種境界說到底就是善於放棄，能夠在滾滾紅塵中毅然身而退。我讀夏目漱石的散文隨筆集《夢十夜》，從他病中雜《浮想錄》中，領略到的正是這個意思。

伊渡:夏目漱石曾是極端憤世嫉俗的作家。他的長篇‮女處‬作小說《我是貓》對人世的病態醜惡極盡諷刺，筆調辛辣，真叫“貓眼看人低”王躍文:對。他的本名是夏目金之助，筆名漱石，取《晉書》中孫楚“漱石枕”之語。名字是很清雅的，他的格卻陰鬱、憤懣、神經質。四十歲後，他得了一場大病，從此一改往情，慢慢變得平和清明起來，倒有點兒符合“漱石”的本意了。《浮想錄》其實就是他的病中記。他說過在病中寫俳句和漢詩時的心境:“我平迫於事務，連簡便的俳句都不作，至於漢詩，因為太煩難，就更無從著手了。惟有像這般遠遠地打量著現實世界，杳渺的心底不見半點兒滓礙時，俳句才會自然而然地湧出，詩也乘興以種種形式浮現。這樣，回顧起來，那段子實在是我平生最為幸福的一段時期。”夏目漱石的俳句和漢詩寫得怎樣我無從評價，因為我實在是外行。我所能領悟到的卻是他病中所寫那些俳句和漢詩中蘊含的意境。