執念

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

伊渡:我有一種奇怪的覺，你天生就應該是一個作家，彷彿這是你的宿命，不容質疑，別無選擇。你的創作經歷好像也能說明這一點。你不像別的作家有過學習期、成長期。你似乎沒有過滿臉青痘，滿腔憤，目空一切，左衝右突找不到出路的“文學青年”時代。你一開筆就已經成，而且一發而不可收拾。按照弗洛伊德的理論，一個人的成長必然受他早期經驗的制約，童年是成人的父親。你能從你的童年中找到現在作為一個作家的端倪嗎？

王躍文:我的確沒有過四處投稿、四處碰壁的文學青年期。我寫的頭篇散文發表了，寫的頭篇短篇小說也發表了，寫的頭一部長篇小說引起了廣泛關注。但我看不出自己身上有什麼天才氣象。只是一切來得很自然。我上大學時也愛好文學，可我從來是個守規矩的老好人，當時覺得應該好好讀書，擔心痴文學創作會影響讀書。所以，整個大學階段，我幾乎沒有文學創作前科。只為學校自辦的文刊物寫過一篇小說，叫《山娘娘》，不料很受同學好評。寫童年故事，學的是《城南舊事》。

我的童年，既不像普希金有一個會講故事的，也不像安徒生有一個愛讀劇本的父親。我的童年甚至沒有閱讀。我中學以前，除了看過幾本連環畫，沒有接觸過任何文學書籍。鄉村中小學沒有圖書館，農村也沒有誰家裡藏書，而要我自己掏錢買書更是不可想像的。沒有錢。朦朧中的印象，小說應是厚厚的書本，所以中學時讀到課本中魯迅的《故鄉》，說那是小說，我莫名其妙。因為我很小的時候看到哥哥曾經捧著本小說讀，他說是《紅巖》，厚厚的，捲了邊兒。小學時，語文課本里開始有新詩，老師說它是詩歌體。可我們老師說的都是方言，我一直聽作“絲瓜體”我想到的是屋後竹籬笆上的絲瓜。我就真以為是“絲瓜體”長長短短的句子排列下來，同絲瓜的形狀差不多。我從能記事起，就知道全家人都必須把力放在覓食上。能吃飽飯是最重要的體和神需要。我說過，我少年時的夢想是能當上一個拖拉機手，與作家毫無關係。我那時也本不知作家為何物。我從小生活在一個沒有文學的環境裡。我五六歲就撿狗糞、掏煤渣，七八歲砍柴擔柴，十幾歲就做田裡的活兒了。做活兒的時候很孤獨，胡思亂想，什麼都想過，就是沒想過什麼文學、什麼作家。看見城裡人穿著棉綢褲，褲子總在顫動，我就想像如果沒有風吹的時候，需不需要不停地抖著腿腳，因為我覺棉綢褲最大的魅力就在於它的顫動。

伊渡:哈哈，真有意思。聽說當年鄉下人總是琢磨城裡穿裙子的女孩兒是否穿內褲，你該沒有想過這個問題吧？

王躍文:這個問題我倒沒有想過，還太小了。但我的確聽比我大的男孩子爭論過，有個人就賭咒發誓說，他曾看見有個城裡的女孩兒騎著單車，突然吹過一陣風來，開了她的裙子，真的是光著股。

伊渡:那個人應該當作家，太會虛構了。你多次說到孤獨，小時很孤獨嗎？

王躍文:非常孤獨。我家有個後院，圍著土牆，上面爬滿了長青藤。我小時候經常坐在院子裡，望著土牆發呆。長青藤在牆上勾畫出很多形象，那是我永遠用不完的想像素材。土牆上盡是蜂窩，每到夏，裡面就藏著蜂。我們那裡叫這種蜂為土蜂，同蜂不一樣。整個夏，我最大的樂趣就是捉蜂玩兒。我會不停地同蜂說話，自問自答，我一會兒是人，一會兒是蜂。我小時候真是非常孤獨。

伊渡:這正是藝術家的本，這也許就是你天生必當作家的原因呀。

王躍文:你願意這樣認為，我就認了吧。我記得小時即使和小夥伴們一起玩耍，叫喊得熱火朝天、不亦樂乎，可猛然間，我會意識到，冥冥之中還有一雙眼睛盯著我，盯著我和我的小夥伴們。這雙眼睛在觀察、在窺視、在評判，這雙眼睛就在空中，在我們頭頂不遠不近的地方，使我時刻警惕，不能忘形。其實我知道，這雙眼睛就是我自己的眼睛，在我自己的內心裡。這是一雙冷眼，銳，察一切。

說個小秘密。我上中學的時候，有位語文老師很喜歡我，經常同我談些文學話題。我從他的談吐中知道，他是個失意的文學夢想者。但我只把這個覺放在心裡，沒有說出來。有個冬天，這位老師怕冷，邀我同他睡在一起。我不習慣同年長的人睡，心裡很不情願，但不方便拒絕，就同意了。

有天晚上，他回家去了，囑咐我晚上注意安全。我晚自習結束後，回到老師的房間，見牆上掛著個本子，本子斜斜的，拿掃把撐著。我頓時就明白了，老師在考驗我，想看看我是否亂翻他的東西。因為如果我動了那本子，本子就不會再斜著，而是垂直掛著了。我馬上就生出惡作劇的心理，心想偏要翻一翻，而且不能讓老師發現。我注意觀察了一下本子傾斜的角度，然後拿開掃把，翻開本子。其實那就是個考勤本，裡面沒什麼秘密。老師僅僅想用它來考驗我。然後，我把考勤本按原樣斜掛著，再拿掃把撐起來。我回頭看看老師的桌子，平都是鎖上的，今天偏沒有上鎖。我又好奇，輕輕拉開屜。天啊，屜裡面一個筆記本上面竟然放著兩張五塊的錢！那時候，老師的工資可能就是二十幾塊錢，他卻拿出十塊錢來考驗學生，真是太冒險了。我仔細觀察記住這十塊錢是怎麼放的，然後把它拿開，翻開老師的筆記本。原來，裡面是老師自己的習作，有小說，也有散文。現在想不起老師寫了些什麼東西了，印象很深的是我在上面發現了好幾個錯別字。學生髮現老師寫錯別字，是件很得意的事情。完事之後，我把那十塊錢按原樣放好。我做著這一切的時候，突然間覺得大腦異常清醒，似乎靈魂出竅，一雙眼睛懸在天花板上，正緊盯著我。這雙眼睛就是我自己的。我那位信任而且喜歡我的老師，絕對想不到他的這麼一個不怎麼說話的學生，其實悶在心裡正觀察著所有，包括琢磨他的心思。

伊渡:也許你的老師並沒有考驗你的意思，一切只是你的想像。你這麼說，我甚至覺得你有些可怕了。

王躍文:哪裡的話？我只是好奇，並沒有惡意。小時候，這種琢磨是種惡作劇心理，也有小孩子的頑劣天在裡面。後來我總是本能地觀察生活，那是因為我成年了，必須思考了。

伊渡:孤獨與想像是孿生兄弟。

王躍文:確實如此。孤獨使人沉溺於想像。寂寞苦難的童年，孤獨是對我這樣的弱小孩子最有力的保護。孤獨中的想像，則是我最大的樂趣。想像充盈了孤獨，就像空氣充盈了汽球。有了想像，童年就變得不那麼沉重黯淡了。我的村莊坐落在漵水開闊的河谷上，當地人甚至把它稱作平原。四望皆遠山，逶迤綿綿。每，太陽自東邊山上升起，從西邊山上落下去。西山離家很近，我小時候經常去那裡砍柴、撿蘑菇。可是，西山往西還有山，重重疊疊，神秘得沒個盡頭。東山就更加神秘了，我永遠只能看見它朦朧的山影。我兒時的想像中，翻過東山，應該就是世界的盡頭。東山黛山脈上，有處斷崖，赤黃，狀如飛馬。我不知多少次，坐在村子西邊一處叫臺兒田的高地上，目光越過村子低低的屋簷，望著東山斷崖上的飛馬發呆。我從未想過自己長大以後會到飛馬那裡去，那裡只是我誕生幻想的地方。

伊渡:事實上，就在你望著斷崖上的圖案想入非非的時候，一個藝術家已經誕生了。孤獨和想像，這是藝術家最本質的特徵。我猜想如果能給你提供充足的外在條件，你即使不當作家，也會是一個畫家，或者雕塑家，或者音樂家。

王躍文:不行不行。我在美術和音樂方面沒有任何修養。我只能勉強當個作家，寫幾個字。我也從來不認為自己是個很優秀的作家。整個社會的受教育程度普遍提高了，具備寫作能力的人非常多；現在網絡發達，發表作品是輕而易舉的事情；即便是傳統的出版，也是有錢就可以出書。我覺作家已越來越不像一種職業。出了書的人能否算個作家，真不是馬上就可以下結論的事情。

伊渡:什麼是你提筆創作的真正動機？總不會是一夢醒來，就鬼使神授夢筆生花了吧？

王躍文:應該說是理想的幻滅。我受的文化薰陶是很正統的儒家文化。我曾經很喜歡閱讀儒家經典，《論語》我認認真真背過。《論語》裡說，君子之道四焉。其行己也恭，其事上也敬，其養民也惠，其使民也義。這幾句話我曾奉為自己的行為圭臬。中國的詩人裡，我最佩服的曾經是杜甫，他的詩我認為一直是他的政治理想和政治情懷的表現。

“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”

“在家常早起，憂國願年豐。語及君臣際，經綸滿腹中。”我當初認為，一個人的最高理想就是能做到修身齊家治國平天下。封建社會要實現儒家的這一理想只有走科舉的道路。1977年恢復高考後，上大學成了現代的科舉之路。那時人才奇缺，一個大學生要實現自己濟世救民理想，似乎很容易找到途徑。我就是在這種情況下大學畢業，走進政府機關的。

我現在明白這種想法原來十分迂闊可笑，但當時我的確如此真誠過。我終於沒有糊塗到以為自己可以改變生活，倒是生活徹底改變了我。我同二十年以前完全不同了，不論外在形象還是內在心靈。再過二十年，我又會怎樣？沒辦法預料。

伊渡；你考的大學不是一所名牌大學？

王躍文:我是懷化師專中文科的畢業生，只有大專文憑。現在改作懷化學院了，很多學科都升了本科，聽說學校馬上就要整體升本科了。令我沮喪的是我在外省說起懷化市，很多人不知道。我得這樣說:湘西有個美麗的張家界，張家界隔壁就是美麗的懷化。說來好笑。我兒子有一天非常認真地問我，爸爸，你真的是大學生嗎？我大笑不已。兒子為什麼有此一問呢？因為懷化師專在他印象中不算大學。但在那個時代，在我們那個偏遠的小縣，一個大專生已經很吃香了。我還是復讀才考上大專的。應屆那年，我以全校文科最高分而光榮落榜。講自己母校的壞話，有失厚道。但客觀地講，我的中學教育，基礎條件太差了。我的歷史、地理課沒有課本，只有幾十頁油印紙。頭回參加高考，歷史‮試考‬有個名詞解釋:孟良崮戰役。我從未聽說過孟良崮戰役這回事，就連“崮”字都認不得！

伊渡:你當時是否認為從政就能幹一番轟轟烈烈的事業？

王躍文:從政不是我的自主選擇，但符合我當時的理想。我過去所受的教育都是革命英雄主義和革命漫主義的。我滿腦子都是為崇高的事業而獻身的思想，決不允許自己做一個庸庸碌碌的人，只恨自己沒有生在戰爭年代，不能幹一番轟轟烈烈的事業。那時我們罵人最毒的一句話就是:“庸俗！”當時正值改革開放，百廢待興，許多新的思想、新的觀念剛剛湧入。我們真是如飢似渴。我是認真思考過我的人生的。大學畢業前有一段時間我非常痛苦，我不知道人為什麼要活著，人活的意義是什麼。我最初堅信一條，人活著必須創造，可創造什麼、為什麼而創造，我卻回答不出來。後來又想要實現個人的價值，要以某種方式證明自己活過。但是，即使能證明自己活過又有什麼意義呢？這個問題我也回答不出。最後，我覺得還是應該把自己有限的生命投入到偉大的事業中去，能對社會做一點兒事，讓自己成為一個對社會有用的人。我是真誠地這樣想的。說起來很傻，為了想這個問題，我真的度過了一段茶飯不思的子。我是個認死理的人，遇著問題如果不想通，真好像就不可以活下去。

伊渡:我特別能理解這種找不到生活意義的痛苦。我也有過這種時候，那時還發誓:寧願痛苦，也要清醒，不要麻木不仁。你覺得當時進政府機關是實現你人生意義的一種正確途徑嗎？

王躍文:當然。我相信古人有句話，一屋不掃，何以掃天下？所以一進機關，我就從每件小事做起，把掃地當作掃天下一樣認真去做，一點一滴，小心謹慎。從打開水、掃辦公室，到寫材料，每一件事彷彿都是在掃天下。我工作得特別來勁，也很快得到了器重。《論語》中說的君子四道:行己恭，事上敬，養民惠，使民義。我是確確實實每用它來當作反省自己的標杆，年紀輕輕，已好像一個老夫子了。我的名聲一下子傳了出去，年輕有才，快筆，老成。所以，在小地方的政府機關裡，我的仕途走得很順。

我初入仕途，惟一同別人不協調的就是我不肯提那種黑的人造革皮包，而是揹著個黃書包。那都是跟電視劇《星星》裡的李向南學的。辦公室的同事便老是說我，不像個幹部，像中學生。我堅持背了一年黃書包，後來妥協了，也跟人一樣，改提黑人造革包了。我現在經常想起，二十年前，漵水河邊，一個青年手提黑人造革包，昂首，走過街巷，去縣政府上班，真是有些傻！

我在網上看到一種指責，說我是官場失意了，才寫小說。似乎是說我吃不到葡萄，就講葡萄酸。真是太小看我了。如果硬要把失意同小說扯上關係，也應該顛倒過來。我是因為寫小說而同官場矛盾，而不是因為做不了官了就寫小說。如果我是個把世俗利益看得重的人，我不寫小說就成了，就能做官。但是，那早已不是我的理想。