百合花：6-9

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

《沉淪的聖殿》中，講到了郭沫若的第八個孩子郭世英的故事。這位與父親一樣才華過人的青年，卻不像父親那樣卑躬屈膝、指鹿為馬。他在"說實話，還是說謊話"之間，毅然選擇了前者。這種選擇在"文化大革命"那個慘酷的年代裡，意味著牢獄之災、皮之苦，甚至身敗名裂、人頭落地。

作為居住在深宅大院裡、"黨和國家領導人"子女的"天之驕子"，郭世英的人生道路與父親截然不同:郭沫若在"五四"時代一度曾經是叛逆者，吹奏著新文學嘹亮的號角。後來，為了榮華富貴和官職名號，他心甘情願地充當偉大領袖的文學臣。這時，他雖然地位尊崇，宛如文壇的"泰山北斗"，卻連一首像樣的詩也寫不出來了。

他的兒子郭世英，不願承襲他擁有的這一切，這用良心換來的一切，而勇敢地宣佈:我要與一切戕害人的制度、一切愚人的文化決裂，我要做一個堂堂正正的、有獨立意志和思想的"人"！

當年，父親曾經嘗試過走這條道路，發覺代價太大，很快就放棄了；如今，在更加嚴酷、更加冷漠的體制下，兒子卻毫不畏懼地走上了這條風雨不歸路——他們的文學社團被定為"反革命"組織，他以重罪入獄，連父親也救不了他(懦弱而自私的父親也不敢出面救他)。

不久，年僅二十五歲的郭世英慘死在監牢之中。直到今天，他究竟是自戕還是死於謀殺，依然撲朔離，相關的檔案材料後來都不翼而飛。

誰能夠破解這個謎呢？

郭世英短暫的一生，是一個悲劇，是一個讓人肅然起敬的悲劇；他父親漫長的一生，是一場正劇、喜劇與醜劇的混合，雖然更加豐富而曲折，但缺少動人心絃的偉大力量。這對生活中的"父與子"，比屠格涅夫筆下的《父與子》還要富於戲劇。卑瑣與崇高、怯弱與勇敢、謊言與真理、黑與白、冰與火…它們的對立，本身就是一出驚心動魄的戲劇。

郭世英的好友牟敦白說:"郭世英的生命在極其旺盛的時候，以慘烈的形式突然地熄滅，客觀的社會環境必然造就出這樣悲痛的、震撼人心的結局。"假如讓我早生三十年，假如我就在他們的文學小組中，我想，我一定會愛上郭世英的。不是愛他的英俊，而是愛他的憂傷，愛他的勇敢，愛他的"哀民生之多艱"。

我也願意陪著這樣的愛人去坐牢，甚至為他而死。我對死亡絲毫不恐懼，真的。

要是我能夠擁有一種值得為之付出生命的愛情，那該多好啊。

《沉淪的聖殿》和《北大詩選》這兩本書，讓我慨的另一個方面是:詩人們的現狀——要麼早逝了，要麼出國了，剩下的也沒有幾個有"正當職業"和"體面地位"的，更遑論繼續寫詩了。有時，他們連基本的物質生活都無法得到保障。

天妒英才，莫扎特不正是在病痛和餓凍的折磨之下，才三十多歲就死去了嗎？而那些八面玲瓏的庸人，往往得以健康長壽、兒孫滿堂，然後等來朝廷隆重的冊封。

掩卷長息，我想起了魯迅先生的一句詩:"忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。"所以，讓我們"化悲痛為力量"(沿用"他們"的說法)，拿起筆來！

廷生，如果你也寫詩的話，請一定給我看看，好嗎？也許，你拋一塊"玉"，我也不吝於回一塊"磚"呢？不過，雜文，如你所寫的，我也喜歡。

你再有新的作品，寄給我好嗎？

我願意當你的第一讀者。

寧萱一九九九年六月二十二八、廷生的信寧萱:這幾年北京的夏天酷暑難耐，高溫的天氣超過長江沿岸的三大火爐。這不是大自然故意跟人類搗亂，這是人類與自然為敵的惡果，北中國的自然環境在近半個世紀裡迅速惡化了。

我想，也許過不了若干年，北京就變成一片寸草不生的沙漠。那時候，城裡這些趾高氣揚的官員和商人們在哪裡呢？他們會耗費巨資把自己製作成木乃伊嗎？後輩給予他們的木乃伊的是尊崇還是白眼？

你在信中用了好多的篇幅來談論詩歌。我很久沒有寫詩了。儘管我同意你對詩歌的評價——在文學的殿堂裡，詩歌確實居於最高的位置，但我還是放棄了少年時代曾經嘗試過的詩歌的創作。

這種放棄是自願的。

我為什麼不寫詩呢？

學者阿多爾諾說過這樣一句話，大意是:在奧斯維辛以後，寫詩是一件殘酷的事情。這個意思移用到中國，就是:經過類似於"文化大革命"等一系列慘劇之後，寫詩也是一件殘酷的事情。

在中國，仄迫的、被謊言包裹的現實，已然不允許任何具有詩意的東西存在。在現實生活中的那些駭人聽聞的真實尚未得到充分展現之前，如果刻意和矯情地去寫詩，無疑太過奢侈。

從八十年代末年以來，我一直沒有獲得那種從容的、審美的心境。目睹著身邊發生的一切，我在憤怒與悲涼之間彷徨於無地。

詩離我越來越遠了。詩像玻璃一樣，太容易破碎。而與惡面對，你必須擁有堅強的質地。

我也喜歡讀曼德爾斯塔姆的詩歌，他的詩歌有著水銀一樣的密度，又像水銀一樣動著。我的第一本書的書名叫《火》，靈來自於魯迅先生的《死火》。後來，我發現曼德爾斯塔姆在放中最後的詩篇就叫《火與冰的淚水》，這是一種神秘的巧合，它說明在人與人之間具有某種奇妙的連結紐帶。

最近，我還看到臺灣詩人洛夫的一首詩歌，也描述了近似的意境。他的詩歌中雖然沒有"冰"與"火"強烈的對立，卻有"水"與"火"的明顯比照。不妨抄幾句給你:浮在河面上的一雙眼睛仍炯炯然望向一條青石小徑水來，我在水中等你火來，我在灰燼中等你這樣的詩句，我想你一定會喜歡的。

《火與冰的淚水》是曼德爾斯塔姆詩歌創作的終結，堪稱"天鵝的絕唱"。在這些詩篇裡，詩人展示了他想象力的豐富和獨特，說出了他的預言以及他對厄運和救贖的慶賀:成垛的人頭在向遠方徘徊。

我縮在其中，沒人看見我。

但在富有生趣的書中，在孩子們的遊戲中，我將從死者中升起，說太陽正在閃耀。