一

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

瑪里奧坐在她家裡。雖然一早她用藍專送快遞約他來，可是，直到現在她還沒有回來。他留下了等她。

他很喜歡呆在這個客廳裡。客廳裡的每件東西也都使他喜歡。然而，每次當他單獨呆在這兒時，他總到心頭壓抑，呼緊張，有點神經質，這使他在她出現之前，在椅子上總坐不安穩。他懷著愉悅的期待心情走過來走過去，害怕有什麼沒有預料到的事會妨礙她回來，使他們的會晤要改到明天。

當聽到有輛車停到大門口時，他高興得一噤，等到寓所門鈴大響，他就定心了。

她戴著帽子走進來，而平常她從不是這樣的，一派匆匆忙忙而且興奮的神氣。

“我有個消息告訴您。”她說。

“什麼消息，夫人？”她一邊瞧著他一邊笑起來。

“嗨，我要到鄉下去過些時候。”他一下子變得很不高興，變得愁眉苦臉。

“唉！您居然一臉高興地告訴我這個消息。”

“是的。您坐下來，我來給您仔細說說。您也許知道也許不知道。有位瓦沙西先生，他是我過世了的母親的兄弟，一位橋樑總工程師，在阿弗朗什有房產，帶著他的子兒女在那裡居住好多年了，因為他在那邊有業務。每年夏天，我們都去看他。今年我不想去，他大為惱火，和爸爸鬧了一場。順便說一句，我給您說句悄悄話，爸爸也嫉妒您也找我鬧過幾次，硬說我會讓自己的名譽受到損失。您該少來幾次。可是您不要擔心，我會安排好的。因此我爸爸罵過我，得我只好同意到阿弗朗什去十來天。十二天，我們早上談定了。您有什麼想說嗎？”

“我說您讓我傷心。”

“就這點兒？”

“您還要我說什麼呢？我沒有法子攔住您！”

“您就想不到有什麼可做的？”

“唉…沒有…我不知道，我，那您說？”

“我呀，我有個主意。就是說，阿弗朗什離聖·米歇爾山很近。您知道聖·米歇爾山嗎？”

“不知道，夫人。”

“那好！下星期五您最好有興致去看看這處奇景。您可以住到阿弗朗什。要是您高興，星期六下午您可以在落時到阿弗朗什的公園裡散步，從那兒可對海灣一覽無餘。我們會在那兒不意相逢。爸爸許會對您板著臉，可我會不在乎。我會組織一次聚會。第二天，我們全體和那一家子一塊兒去參觀修道院。您得顯出興奮熱情，而且儘量像您在平那樣討人喜歡，討得我舅媽的歡心，並且在下山時邀我們到小客店裡吃頓飯。大家在那兒住下，到第二天再離開。您可以經聖·馬洛回來，再等八天，我就回巴黎了。這不是很理想嗎？您看我是不是很體貼。”他懷著滿腔之情，放低了聲音說:“全世界我愛的就是您。”

“噓！”他們眼對眼相覷了一陣，她再微微一笑。這一笑是告訴他，她內心對他知遇之情的深切謝，而且這種謝意是由衷的、強烈的，已經含情脈脈。他用貪饞的眼光盯著她不放，他真想拜倒裙下，跪倒塵埃，銜住她的裙袍，吠幾聲，讓她看到，他真不知道該說什麼，他從頭到腳、滿心身都裝的是說不清的苦悶。因為他表達不出這種情；他的愛情，他極強烈而又令人銷魂的愛情。

可是用不著他陳情，她早明白了，就像一個手料到她的槍子兒一擊而穿靶子上的黑心:在這個男人心裡什麼別的都沒有了，有的只是她，他會比她自己還更聽她的支配。於是她心滿意足，她認為他是惹人喜愛的。

她興致盎然地對他說:“那就算說定了，我們來搞這場聚會。”他動得話不成音，結結巴巴地說:“就這樣，夫人。說定了！”安靜了一陣子以後，她不找什麼別的藉口，接下去說:“今天我不能再留您了。我是專門回來給您說這的，因為我們後天就將動身！我明天的時間都排滿了，而吃晚飯以前我還得跑四五個地方。”他立刻站了起來，心亂如麻，除了想不再離開她這一條之外，他心裡別無期待。於是，吻過了她的手，他就走了，有些兒傷心，但也充滿了希望。

他這四天過得可真是漫長。他在巴黎硬熬，誰也不去看，寧可聽不到人聲，迴避朋友。

星期五一早，他搭乘八點鐘的快車，為盼著這次旅行，興奮得頭晚幾乎沒有睡著。他那靜悄悄黑黝黝的房間裡只聽得到出租馬車晚歸的軲轆聲音，這聲音挑動他總在惦著動身的念頭，得他整個晚上苦悶得像囚在監牢裡。

大清早，一等到灰悽清的微曦透過這光窗簾的縫進來，他就從上跳起來，打開窗戶看看藍天，因為他一直在掛念，伯天氣不好。這是個晴朗的子。盪漾著的薄霧預示要熱。他不必要地匆匆穿好衣服，提前兩個小時全都收拾好了，為急於離家而癢癢的心兒早已上路。他梳洗未完，就催僕人出去僱了馬車，怕到時候找不到。

車剛啟動時的那幾下搖晃，對他是幸福的顛頓；可是到他進了蒙派那西火車站，得知離開車還有五十分鐘時，就又煩躁不安起來。

有一節包廂是空的，他租了下來，好單獨待著，還可以隨意遐想。等到他覺到車已經啟動，他坐在快車那，被輕柔迅速的轆轆聲載著，滑向“她”的時候，他的滾滾心不但沒有平靜下來，而且更冒出了一個孩子式的傻念頭:想用出全身力氣去推車廂的軟墊隔板，讓車子走得快些。

一直到中午，他都久久讓自己陷在期待心情裡，由於盼望而癱軟，不能活動，後來車過了阿爾讓唐，他的視線漸漸地被諾曼地的青枝綠葉引到了窗外。

列車駛過一片間或夾著溪谷的丘陵，這兒的農家產業主要是些牧場和蘋果園，它們周圍由大樹環繞，茂密的樹梢在太陽光下閃閃發光。快到七月末了，正是這片孕育萬物的豐腴大地生命元氣旺熾盛發的季節，在所有這些用高高的樹牆圈連起來的小塊土地裡，一些肚皮上長著奇形怪狀斑塊的母牛躺倒，垂著絨絨的嗉囊；額頭凸突，氣勢洶洶的棕公牛或者站在柵欄邊上，或者躺在喂鼓了它們大肚子的牧場中央。在一片清新的土地裡，牧場接連不斷，大地彷彿要滲出蘋果酒和牛汁來。

在白楊樹腳和垂柳霧般的籠罩下，到處是小河汩汩過；在草叢中，一些小溪忽悠一閃而過，而後又在遠處重新顯出來，讓整個兒田野沐浴在肥沃清新裡。

於是瑪里奧讓他的愛情神遊，陶醉、排解於這些蓄養著的牛群和迤邐而過的美麗蘋果園之中。

可是到了他在福里尼換車以後，急躁的心情又來了，在這最後的四十分鐘裡，他從口袋裡掏了二十次以上的表。他一直靠在窗上，終於，他在最後一個較高的小山上，看到了“她”在等他的小市鎮。火車晚了點，現在距他應當在公園與她相會的時刻只剩下一小時。