第二十八章
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
三天後，羅傑到蘇格蘭去了。在他離去之前，朱莉婭巧妙地設法使他們儘可能不再單獨地待在一起，不管時間長短。偶爾有幾分鐘單獨在一起的時候，他們盡談些無關緊要的話。朱莉婭並不真心為他離去而
到遺憾。她無法從心上抹去她和他的那次奇特的談話。其中有一點尤其説不出所以然地使她困惑；那就是他説過的這句話:如果她走進一間空屋子而有人突然開門進去，裏面會不見人影。這使她到很不自在。
“我從來不力圖做個絕⾊美人，可是我有一樣任何人都從來沒有否認過的東西:個
。如果因為我能用一百個不同方式扮演一百個不同的角⾊，而硬説我沒有自己的個，那是荒謬的。我能做到這樣，因為真該死，我是個優秀的女演員。”她設法想像自己單獨入進一間空屋子時會有什麼遭遇。
“但是我從來沒有孤獨過，即使在一間空屋子裏。總是有邁克爾、或者伊維、或者查爾斯、或者是公眾；當然不是確實擁有他們的血⾁之體，但可以説在精神上擁有着他們。我必須去對查爾斯談談羅傑的事。”不巧他不在⾝邊。可他就要回來看彩排和首夜演出的；二十年來他沒有錯失過這些機會，他們總是在彩排後同去吃晚飯。邁克爾將留在劇院裏，忙於燈光等等事情，所以他們可以兩人單獨在一起。他們儘可以暢談。
她研究着她的角⾊。朱莉婭並不用觀察的方法來刻意創造她將扮演的角⾊；她有個本領，能夠設⾝處地入進她需要塑造的那個女角，這樣就可以用劇中人的頭腦來思量，用劇中人的官能來受。她的直覺向她提示五花八門的小花招，隨後由於
真而令人驚訝不止；但是人家問她，這些都是從哪裏得來的，她卻無從回答。
現在她就需要把這個打打⾼爾夫球、能像正派人
談那樣對男人説話、基本上是個體面的中產階級婦女、望渴着尋求婚姻的定安歸宿的馬頓太太的勇往直前而又強裝灑
的姿態表演出來。
邁克爾從來不喜歡在彩排的時候有一大批人在場，這一口為了竭力在首夜演出之前保守密秘，他除了查爾斯之外，只讓攝影師和服裝師等幾個少不了的人到場。朱莉婭保持着剋制。她不想在首演之前把全⾝架數都使出來。她只要適當地表演就夠了。邁克爾井井有條的導演使一切都進展順利，十點鐘左右，朱莉婭就和查爾斯坐在薩伏伊飯店的燒烤餐室裏了。她問他的第一句話是他認為艾維絲·克賴頓怎麼樣。
“絕對不錯，漂亮極了。她穿着第二幕中的那套服裝實在可愛。”
“我在第二幕裏不準備穿我剛才穿的那套。查利·德弗里爾替我另做了一套。”他沒有看見她朝他稍帶幽默地瞥了一眼，即使看見了，也猜不出是什麼意思。
邁克爾聽從了朱莉婭的勸告，對艾維絲下了不少工夫。他在樓上他自己的人私房間裏給她單獨排練，教她練習每一種聲調和每一個手勢。此外——朱莉婭完全有理由可以相信——他還同她一起吃過幾次午飯，還帶她出去吃過晚飯。這一切的結果是，她演那個角⾊演得異乎尋常地好。
邁克爾
雙手。
“我對她非常満意。我想她會得到相當的成功。我有點想給她籤個合同。”
“我不以為然，”朱莉婭説。
“且等首夜演出之後再説。沒有在觀眾面前演出之前，你決不可能確實知道演出是否將獲成功。”
“她是個好姑娘，是個十足的淑女。”
“是個好姑娘，我想，因為她狂瘋地愛着你，又是個十足的淑女，因為她在拿到合同之前，始終拒絕你的引勾。”
“啊，我親愛的，別這麼傻了。哎喲，我老得夠做她的父親哪。”但是他得意地笑笑。她十分清楚，他的情調不會超越握握她的手和在出租汽車裏吻她一兩下，可她同樣知道，他想到她懷疑他能幹出不忠實的事來，有點受寵若驚。
然而現在朱莉婭在適當照顧自己的體型的情況下満足了自己的食慾後，開始談起她心中懷着的話題。
“親愛的查爾斯，我要跟你談談羅傑的事。”
“哦，好哇，他前幾天剛回來，是不是？他好嗎？”
“我親愛的，發生了一件非常可怕的事情。他回來了，變成了一個迂腐的學究，我不知道該怎麼辦。”她用她的語言複述了那番談話。她沒有提及那一兩句不便出口的話，可她所講的基本上是準確的。
“可悲的是他絲毫沒有幽默，”她最後説。
“畢竟他還只十八歲嘛。”
“他對我説那一番話的時候，我十分震驚。我覺得自己就像聽到他的驢子忽然對他隨便説起話來時的巴蘭①。”①巴蘭（{bolt_domian}am）為古先知，被派去詛咒以⾊列工人，途中他所騎的驢子開口責怪他，於是他轉而祝福以⾊列人，見《聖經·民數記》第22章第28節起。
她熱情奔放地瞧着他，而他卻臉上笑影都沒有。他似乎並不覺得她説的話有她覺得的那樣有趣。
“我無法想象他這些念頭是從哪裏來的。如果你認為這派胡言亂語是他自己想出來的，那是不近情理的。”
“你認為那樣年齡的男孩子們不會比我們大人所想像的想得更多嗎？這是一種精神的育發，其結果往往是奇特的。”
“這些年來羅傑懷着這樣的念頭而一直守口如瓶，似乎太久真誠。他簡直是在指責我。”她咯咯一笑。
“跟你説實話吧，羅傑對我説話的時候，我覺得好像自己就是漢姆雷特的⺟親①。”接着幾乎一口氣連下去説:“不知我扮演漢姆雷特會年齡太大了嗎？”①在《漢姆雷特》中，丹麥王子漢姆雷特的叔父謀殺他灼父王，篡奪王位，騙娶他的⺟後。後來漢姆雷特曾當面責罵她。
“葛特露①不是個很好的角⾊嗎？”①葛特露是丹麥王后，漢姆雷特之⺟的名字。
朱莉婭顯然到有趣，放聲大笑。