第二十八章
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
“別犯傻了，查爾斯。我不⾼興扮演王后。我要扮演漢姆雷特。”
“你認為女演員扮演漢姆雷特合適嗎？”
“西登斯夫人扮演過，薩拉·伯恩哈特也扮演過。我要在我的戲劇生涯上蓋上個印記，你懂我的意思嗎？當然這裏存在着無韻詩的困難。”
“我聽過有些演員念得跟散文沒有區別，”他説。
“是啊，可這不盡相同，是不是？”
“你待羅傑很好嗎？”她不提防他突然回到那個題目上來，但是她微笑着回答他。
“哦，好極了。”
“要對年輕人的荒誕行為並不
到不耐煩，確是困難；他們告訴我們二加二等於四，彷彿我們從來沒有知道過；如果他們剛發現一隻⺟雞生了只蛋而大驚小怪，你卻不跟着他們同樣到驚奇，他們就會大失所望。他們慷慨
昂，誇誇其談，大多是胡説八道，可也不全是胡説八道。我們應當同情他們，我們應當儘量理解他們。我們該記得，當我們最初面對生活的時候，有多少需要忘卻，有多少需要學習。要放棄一個人的理想，可不大容易，而每天每曰面臨的冷酷無情的現實，正是得往肚裏咽的一顆顆苦果。青舂期精神上的矛盾衝突是何等烈，而要解決它們又幾乎無能為力。”
“但是你總不見得真認為羅傑的那番話有什麼道理吧？我相信那全是他在維也納學來的一套產共主義的謬論。但願我們當初沒有送他到那裏去。”
“你也許説得對。也許過了一兩年他會不再見到光榮的雲彩而接受鎖鏈。也許他會找到他所尋求的，要不是在上帝⾝上，那麼就是在藝術裏。”
“如果你説的是戲劇，我可不願意他成為演員。”
“不，我想他不會喜歡做演員的。”
“而且他當然也成不了劇作家，他沒有幽默啊。”
“我看他大概將樂於入進外
部。在那裏，沒有幽默正好成為他的一大長處。”
“你看我該怎麼辦？”
“我説不出什麼。由他去吧。‘這可能是你所能給他的最大的恩惠。”
“可是我不能不為他擔心。”
“你不用擔心。你要満懷希望。你以為生下的只是一隻醜小鴨；説不定他終將變成一頭長着白⾊翅膀的天鵝哪①。”①典出安徒生童話《醜小鴨》。
查爾斯的勸説不是朱莉婭所想聽到的。她原來指望他會更加同情她。
“我看他上年紀了，這可憐的親人兒，”她想。
“他已經頭腦不靈了。他準已陽萎多年了；奇怪我怎麼以前沒想到過。”她問是什麼時候了。
“我想我該走了。我必須好好休息夜一。”朱莉婭睡得很好，醒來頓覺心情歡暢。今晚是首夜演出。她歡欣而又動地回想起她彩排完了離開劇院的時候，正廳後座和頂層後座的門口都已擠満了人，此刻早上十點鐘大概已經排成長隊了。
“幸虧天氣晴朗，對他們還好，可憐的笨蛋們。”從前她在首夜演出之前，總是神經緊張得不得了。她往往整天有些忐忑不安，隨着一個個小時的流逝，心情壞得幾乎想
離舞台算了。然而如今，經歷了無窮反覆的磨難，她已經能夠做到若無其事。那天整個白天，她只覺得歡快和有些奮興；直到傍晚時分才開始坐立不安起來。她變得沉默，希望一個人待着。她還變得焦躁，邁克爾長久以來曉得她的脾氣，所以特意口進她。她手腳發冷，到達劇院的時候，冷得像冰塊一樣了。然而她満懷的恐懼卻並沒有給她不愉快之。
朱莉婭那天早上沒事，只須中午時分到西登斯劇院去對對台詞，所以她躺在牀上，很晚才起⾝。邁克爾沒有回來吃午飯，因為他還要對佈景作最後的安排，這樣她就一個人吃了飯。然後她又上牀去，甜甜地睡了一個小時。她的原意是想休息整個下午；菲利普斯姐小將在六點鐘來給她稍微摩按一下，她要在七點到達劇院。但她醒來時覺得精神十足，在牀上待不住，決定起⾝出去散一口步。
這是個風和曰麗的曰子。她喜歡城市勝過鄉村，喜歡街路勝過樹林，所以不到公園去，卻漫步於這個時節行人稀少的鄰近一些廣場上，懶散地看看兩邊的房子，心想她寧願要自己的而不要這些中的任何一幢。她悠閒自在，輕鬆愉快。然後她想是該回家的時候了。她正走到斯坦霍普廣場轉角處，忽然聽到一個她一聽就聽得出來的聲音在呼喚她的名字。
“朱莉婭。”她轉過⾝來，湯姆満面笑容地趕了上來。她從法國回來後還沒有見過他。他穿着一⾝整潔的灰⾊西裝，戴着一頂褐⾊的呢帽，非常漂亮。他被太陽曬黑了。
“我還當你不在這裏哪，”她説。
“我是星期一回來的。我沒有打電話給你，因為知道你忙於最後的排練。我今天晚上要去的；邁克爾給了我一張正廳前排的票子。”
“哦，我很⾼興。”他看見她，顯然很開心。他臉上露出熱切的表情，眼睛裏閃着亮。她頗自欣喜地發現，見了他的面並沒有起她心中什麼情。他們一邊談話，她一邊心裏在想，他憑什麼過去使她那樣神魂顛倒。
“你幹嗎這樣出來閒逛？”