分卷閲讀119

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

到午刻，從午刻昏到夜晚，到黃昏，他不醒來，不説一句話。這是到了吃藥的時候。

“君達！君達！”母親喊起來。

君達不開口，還是很穩靜……

“君達！！君達！！！”

“……”然而大家聽得他的母親忽然號哭起來了！

…

…原來，他死了！

何等出乎尋常的事！一個人就這樣容易死去嗎！這一種的病會把一個人死的嗎！他真的死了嗎！大家莫不是都在夢中？然而他的確是死了！他安靜了！離開了一切的煩惱！更無須乎一切的幸福了！

是説不出的傷心的事情！聽見這種號哭的聲音凡是在他們家裏的人都擁到牀面前去了！於是，像死了一切另外的人一樣，死人便做出死人的樣子躺在牀上，活人，猶還活着的立在它的前面，無底的傷心！挽回不過來的傷心！除開男人以外，凡是婦女全號哭起來了！母親哭她的兒子！岳母哭她的女婿！姑母哭她的侄子！而丫頭便哭她的主人！這其間，尤其顯得悲哀的，是小姑母，她已經伏到屍身上去了！號啕地哭！無止境的哭！而這哭聲裏，更有一種特殊的尖鋭的哭聲，這是立在牀旁邊的秋香的哭聲！

這種結着團體的哭聲震動全屋，驚動了那一隻衣快要盡的病貓，像箭一般，霍地從一堆箱子上跳了下來，向門外直竄出去。

待到悲哀稍剎，於是大家又想起了一件事:這就是應該寫一封信給靈珊小姐。

二十九學校里正在談論君達的病。在君達死的消息還沒有傳來之前，大家便料想他這病是不會好的了，在門房裏的一班人，是説君達先生有點短命相，吳媽説那樣虛弱的身體確乎是難於痊癒的。住在他隔壁房裏的人，説他這種有些地方待人過於薄情的人是不會長壽的。那校醫，自然更明白。校長先生已經不希望他再進學校裏來了。音樂教員，君達的死與不死於他都一樣。等到君達死的消息已經傳來時，大家便都暗自證明了自己的聰明。

在這樣的一個早上，忽然男生寄宿舍中鬧着失竊的案子，不能諱言的是一位學生的一套夾衣失掉了，另外一位是失去了金錶。這消息傳到教職員方面，大家也都忽然不安，莫不是這不幸的機運也會臨到各人的頭上？於是大家都來清理自己的東西。幸而是沒有一個失了東西的。然而，另外一個早上，一個傭人發現君達先生門上的洋鎖已經摺斷了。房門大開着，裏面的箱子大開着，失去了死者當年穿着的衣服。……各方面似乎已經沒有重大的事故可以記述了。時間是可以抹掉人們的記憶的，許多子過去大家已不復去談論君達的事，那失竊的案子也漸漸地褪了，一切又都照常，大家各自做着各自的工作。只有那音樂教員，在一天的晚上，例外地接着了靈珊的一封信，又寄來一隻當年和君達訂婚時用以紀念愛情的金戒指。他把這金戒指送給章太太，託她送到君達家裏去。

倏忽間到了五月中間，黃梅天氣又開始來臨。那濕的空氣，的雨水，都和每年這個時候的情形一樣。其中的一天，秋香到學校裏去收拾君達的物件。開開他的房門，裏面撲出一陣惱人的黴氣，裏面的空氣久已不和外面通，似乎還是陰涼的前一個月的氣候。但是牆壁都濕漉漉地正在出汗，各種東西上面都敷上了濕的灰塵，除掉箱子裏少了些衣服外，死者當初動用的東西一樣也沒有動。那桌子上的一本《莊子》照常，一個瓦佛也照常，箱子上的一具骷髏照常，牆上的念珠和佛字也照常。牆腳邊，一具酒爐子上的鍋子開着蓋子，裏面還剩下半鍋子菜湯，菜湯上浮上一層黴斑。秋香把各樣東西一一收拾好了之後，最後便在牀底下找出了一雙破爛的鞋子，這鞋子正是君達在初當教員的時候穿着的，不知道為了什麼緣故，倒還一直留到今天。秋香把這鞋子也收納在網籃裏了，再向這業已變得空空的房子望了一遍，只覺得心裏來了一片悽愴之情，一滴眼淚便又從睫上滴下。這時候，窗外面正是一陣瀟瀟的大雨，那一棵綠葉成陰的老樹，便也呼喇呼喇地呼嘯起來……

未亡人篇末致讀者諸君我這篇小説是從去年天做起的，到現在總算做完了，算起來，足足有十四個月。開手動筆的時候，我正住在奉天省城裏的一條冷落衚衕裏面。正是極其窮困的時候剛從南邊到北邊去，在那幾椽矮小的紙糊牆壁的陋室中，天天睡在裏邊燒火的土炕上，雖然還不了我的劣，稍得進款便往廉價的外國館裏去，可是情上卻還平靜得非凡，每當黃昏已至，燈火來臨之際，便有一種想提起筆來寫東西的興趣。於是我在那一個縱橫各有二尺的紙窗底下，闊三尺長五尺的中國寫字枱上，開手來寫這《未亡人》。寫寫將及三萬字，興致只是有增無減，自己想想，總可以盡二個月之內，一起寫完了。但是不料一月之後，我忽然的搬了家。這搬家於我很有利又很不利，搬到一處與許多院為鄰的處所。事情來得這般巧，我的收入又忽然比較地豐富了。天天高踞我那黃的洋樓，望着近處的一帶青樓，不覺心頭盪漾，從此那一圈綠柳又夾着紅桃的圈子裏，便常常有了我的足跡。許多和我一樣不幸的姐姐妹妹，趁這機會和我相識。蒙她們不待我以普通的薄情，而我卻以薄情來待這傷心的《未亡人》了。其時正