分卷閲讀120

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

是夏之，百花齊放，我則目五，夜則醉抱一壺，顛倒於情慾之場，竟至失了我的本，如是者由而夏，又由夏而秋，由秋而冬，其間惡病纏身者亦有幾次，而清夜酒醉，捫心自愧者亦有許多回。在失眠吐血之後，屢屢奮起我的神，重整我這淺薄無聊的工作，起而復僕，僕而復起，終於寫成十分之七，而外則已雪解冰融，送我南歸的時候到了。由於歷來的失於調養，到了上海，失眠症是漸強烈，神便恍惚非凡。從箱子裏出這沒有做成的廢物，重新看了一遍，竟想把它丟到茅廁裏去。可是平心靜氣一想，既然憑空費了這許多心力棄之也着實有點可惜，為自愛起見，重新提起筆來，用力豎起我這近乎是一個木瓜似的腦袋，一句一句的寫下去，幸而是，現在倒也寫成了，又幸而是，居然是這麼一大本。曾經有一個朋友説:“你看他們外國的東西，動不動就是這麼一大部，我們中國，寫了這麼一小冊，已經算了不得了。”那麼現在不管好壞，照字數算，倒也着實自己覺得可喜的！

從前，記得常常和朋友説笑話，説藝術家產生了一件作品，猶如母親生了一個孩子，是非常之愛它的。這《未亡人》，也可以算得我這一年中產生出來的一個孩子。我這懷孕時候身體就不健康的母親，明明知道我這孩子也一定不會健康的。你們看，她的體格這樣的虛弱，面貌這樣的醜陋，格又這樣的乖張，當然不能夠和別人發生戀愛的了。然而我，抱着一片慈母之心，決不願意她被別人擯棄。我現在已經不能管束她了，只得讓她自己到社會上來見見世面。先生們！請你們把眼光放低一點，遇到她的時候請不要過分的把冷眼待她，凡是一個人，如果他真是醜陋，自己一定知道自己丑陋的，如果你們能寬宏大量，對於她的裝束上，情上，加以一點指教，她一定會默默地聽着你們的話。

然而我這母親以年齡而言，雖不是少艾，還不曾失掉青，只要我的身體轉為健康，還有生男育女的可能。我願意生幾個漂亮的孩子給你們看看，朋友們！等着吧，只要我和我這“人間和自然”的丈夫有愛情，那我立刻又會懷孕了！

一九二八年，四月，十三。作者在上海。