分卷閲讀2

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

朦朧的眼中，他們只有灰的輪廓，沒有臉，沒有其他可供辨認的特徵。父親點點頭，抱着彼得走進車廂，男孩如願把下巴和鼻尖都藏進皮領子裏，深了一口氣。

裏面比月台暖得多。父親彎把彼得安置在座位上，叮囑説“坐好，菲利克。”第一個謎團解開了，他的真名。在他成為“彼得”和其他別的什麼之前，這個男孩首先是菲利克·奧爾洛夫，名字是母親挑的，因為他是個愛笑的嬰兒，有着柔軟的藍眼睛。父親多少覺得這個名字不夠雄壯，但並沒有抗議到底。

上尉又出去了，繼續和那些灰影子説話。汽笛拉響，聲音嚇了男孩一跳。車廂裏沒有別人，燈光把木桌板和風光不再的鑲板照得通亮。他在座位上搖搖晃晃地站起來，踩着深綠的軟墊，雙手扶着車窗往外看，呼在冰冷的玻璃上凝成霧氣，化開了站台上的燈光，鐵軌、磚塊和水泥被簡化成大團的斑，黑，棕，深紅，暗淡的土黃，一閃而過的、不鏽鋼的銀白。

汽笛又響起來了，一種憂愁的哀鳴，彷彿隆冬深夜裏原野上無處可去的野獸。父親到車廂裏來了，門砰地關上。一股奇妙的引力拉扯着菲利克，就像他的內臟打算集體出逃。過了好一會他才意識到車開了，慣消失了，他重重地撞在座位上，坐了下來，了，把拇指進嘴裏，偷偷瞥了父親一眼，看他打不打算阻止自己。父親的注意力不在他身上，上尉看着霧濛濛的窗，火車緩緩加速，小雪變成了傾斜的炭筆速寫。

“是天之前的最後一場雪了。”父親説，用的是平常那種不容置疑的確鑿語氣。

也許是，也許不是。莫斯科總是在下雪的，在菲利克不甚可靠的早期記憶裏，所有的冬天都充滿敵意，而夏天只留下幾縷轉瞬即逝的光線就重歸黑暗。他不記得葬禮了，長大之後卻時常在夢中聽見鐵鏟敲擊凍土的聲音。等他們重新回到莫斯科，菲利克就正式失去母親了，不過在這裏，在某種程度上，缺少媽媽無關緊要，因為蘇聯是你唯一需要敬畏和供奉的母親。

新近成了鰥夫的上尉和兒子繼續住在這棟屬於克格的陰鬱大樓裏，鄰居和他們一樣，全都是這個龐大情報機構的“家庭成員”。父親自己在第一總局特勤處供職，對門是反間處的安德羅索夫少校，他的太太是個心寬體胖的老好人，生了一個兒子和一個女兒。他們是首先過來弔唁的，送了一盤硬邦邦的點心，擺在餐桌上落了幾天灰，最後整盤倒掉了。隨後其他人和不怎麼的人陸陸續續上門表示問，一週之後就沒有人再來了，死亡帶來的小小波瀾平息了下去。

這個街區名叫亞森捏沃，“梣樹”，活在裏面也如同叢林，父親從未明説，但菲利克一點點地從他的表情和隻言片語裏摸清楚了陷阱、套索和安全領域。樓下住着第五總局的僱員（“躲在牆壁裏偷聽的老鼠”，父親的原話），不建議和他們的小孩混在一起，但要是剛好沒有其他玩伴，那偶爾到街上打一場雪仗是可以的。樓上則是分析處的軍官，如果能和他們的孩子一起玩，那要豎起耳朵聽他們有沒有提起家裏的事，回家之後報告給父親。這是父子兩人最喜歡的秘密遊戲，父親會半開玩笑地請他“觀察”某個小朋友，只許遠遠地看着，不能和目標説話，也不能讓別人起疑心。觀察期持續一週，菲利克要説出目標最好的玩伴是誰，屬於哪個小圈子，最喜歡參與的遊戲是什麼，經常輸還是經常贏。遊戲結束之後父親總會給他巧克力，不是蘇聯產的那種塑料塊一樣的玩意，而是印着渦卷花紋的緻甜食。父親結婚前曾經是蘇聯駐巴黎大使館的防務參贊，現在還時不時會有朋友從鐵幕另一邊給他寄禮物，賀卡和信都被審查員拆開讀過了，糖果紙盒也被撕開，確保沒有藏着紙條或者膠捲，唯一完好的就只有包着金錫紙的巧克力，一顆顆堆在箱底，像海盜劫掠之後倖存的金幣。

一個荒蕪的公園嵌在灰的水泥大樓中間，幾個絞索一樣的鞦韆肅立其中，隨風搖擺，這就是菲利克最初的狩獵場，克格的孩子們在這裏滾在一起，玩耍、發呆、時常打架。菲利克從七樓的窗户旁俯瞰着這一切，像只還沒學會飛的遊隼幼鳥。

暴雪天把人們趕進室內的時候，他就跟媽媽的書和琴譜待在一起，這兩樣他都看不懂，但菲利克滿足於把這些紙製品抱在懷裏，撫摸書頁和封面。有一次他在書裏發現了一片葉子，壓得太久，既薄又脆。菲利克對着光舉起這片遺骸，葉脈纖毫畢現，他想起病變萎縮的肺。

菲利克長大的這棟樓裏有九個孩子，他上小學前的那個冬天，特勤處某個上尉的小女兒失足滑進冰裏淹死了，於是就剩下八個。所有孩子都在同一個小學唸書，然後入讀同樣的中學，沒有例外。對門安德羅索夫家的女兒尤莉婭和菲利克一樣大，到他們讀一年級的時候，尤莉婭的哥哥自然而然肩負起護送妹妹和鄰家男孩去學校的任務。瓦西里·安德羅索夫比他們大兩歲，對這個角有些適應不良，一時像只心過度的牧羊犬，繞着兩隻羊羔轉圈。一時又和他們拉開距離，擺出大男孩的架子來。還不到三個月，妹妹就拒絕和哥哥一起走，每天早早從家裏出去，到樓下去等同班的好朋友，一羣穿着黑校服的小女孩，彷彿還沒有長齊羽的小烏鴉，蹦蹦跳跳地飛進亞森