分卷閲讀3

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

捏沃的寒冷清晨。出於習慣，又或者只是頑固的責任，瓦西里繼續陪菲利克上學放學，説是“陪”，其實更像押送，瓦西里目不斜視地往前走，邁着大步，一年級生揹着書包，小跑着拼命跟上，亂蓬蓬的頭髮壓在線帽下面，臉頰凍得通紅。

安德羅索夫兄妹都有一頭捲髮，只不過表現方式各有不同，尤莉婭像壁爐架上綁着緞帶的娃娃，瓦西里則是一頭經常被灌木叢勾住鬃的獅子。十二年級的時候，出於至今沒人明白的原因，瓦西里堅持要把頭髮留長，安德羅索夫少校忍受了一個星期，親自把兒子按在椅子上，咒罵着，剪了他的頭髮。少校的技藝並不好，第二天早上菲利克驚奇地盯着瓦西里，懷疑有一頭心的山羊在夜裏啃了他的腦袋。菲利克問了尤莉婭，她爆發出一陣大笑，什麼都沒説。

瓦西里自己的回答非常簡潔:“不准問。”這是對門的獅子唯一一次挑戰規矩，之後再也沒有過了。對一個後來以訊問為生的人來説，少年時代的瓦西里未免過於沉默了。兩個男孩一起上學的幾年裏，説過的話加起來恐怕填不滿一張普通的作業本紙。但瓦西里毫無疑問是菲利克從未擁有過的兄長，一張現成的藍圖，菲利克只需要按照上面的圖樣來塑造自己就可以了。瓦西里在列寧語錄背誦比賽裏拿過冠軍，於是菲利克也有樣學樣地參賽，屈居第四，沒得到任何獎牌。瓦西里也負責帶低年級學生朗讀老師在《真理報》上勾選出來的文章，兩年後菲利克設法擠走分析處一位軍官的孩子，搶到了同樣的榮譽。瓦西里參加游泳隊，菲利克也跟着去了，這是他們為數不多的共同愛好之一。他們去同樣的夏令營，和其他穿着制服的孩子一起，在霧氣濃重的營地裏大聲合唱“自由的共和國，牢不可破的聯盟……”。第一次給他打紅領巾的是瓦西里，十二年後教他打領帶的也是。從表面上看，一切都非常順利，兩個男孩逐漸長成正派的蘇聯男人，就像天文鐘上的黃銅雕像，軌道固定，分毫不差。

克格不允許有例外，梣樹林的孩子們只有一條路可以走，但正是這條路，最終把其中一個男孩帶往這個下雪的傍晚，到蘇黎世郊外的無名小站裏來。

第2章牆把柏林一分為二的那個夏天，菲利克從六月開始就沒怎麼待在室內。瓦西里、尤莉婭和他一早騎車到小溪去。菲利克用的是父親的單車，太高了，他得推着車助跑幾步才能跨到坐墊上。瓦西里擁有自己的單車，噴着漂亮的藍漆，完全可以拿去參賽。尤莉婭坐在後座，一手按着裙子，另一手扶着哥哥的。車籃裏放着麪包和蘋果，一本翻出邊的舊書卷在巾裏，防止對快要落的封面造成更大傷害。有時候兄妹倆會換手，讓尤莉婭順着空蕩蕩的水泥公路踩一段，瓦西里跟在後面跑，氣吁吁，汗水浸透襯衫後背。

他們在第三個路標那裏離開高速公路，把單車扔在草地上，拎着食物和鞋子，赤腳順着和緩的斜坡跑向小溪。草地柔軟，逐漸讓位給更柔軟的淤泥。菲利克和尤莉婭跳進冰涼的溪水裏，發出興奮的尖叫，像兩隻笨拙的小狗一樣在淺水裏撲騰，濺起水花互相攻擊。瓦西里在岸上看了他們一會，確保他們短期內不會淹死，這才掉汗濕的上衣，潛進水裏，遊向遠處。他才十一歲，但和肩膀已經隱約出運動員的輪廓來。學校一度考慮推薦瓦西里接受專業訓練，但安德羅索夫少校直截了當地拒絕了這個荒謬的主意。

小溪在莫斯科的漫長冬季裏只是一段彎曲的冰雕，埋在積雪和枯死的草梗下面，夏天到來的時候就變成菲利克心裏最接近天堂的地方，他喜歡植物的味道和野蜂的聲音，還有覆蓋着樹影的淺灘，葉子擋住烈，但並不妨礙他們看雲。孩子們把毯鋪在糙的沙子上，在午餐之後不由自主地打起瞌睡，蜻蜓落在菲利克的耳朵上，他驚醒過來，瓦西里背靠着樹幹看書，對上他的視線，笑了笑，目光回到書上。在他身邊，尤莉婭翻了個身，蜷縮起來，枕着自己的手臂，繼續睡。

尤莉婭和他一樣熱衷爬樹，姑娘靈活得像只貓咪，用兩條繩子把裙襬紮緊在小腿上，輕而易舉地攀上最高的橫枝，搖晃着兩腿，等着菲利克。這棵樹是他們的瞭望塔，沐浴在金陽光裏的田野就是他們的領地。兩人在塔頂衝瓦西里叫喊，揮舞雙手。年長的男孩爬上河岸，抹一抹臉上的水，敷衍地衝他們揮揮手。

這天他們回去得比平常早，因為尤莉婭抱怨頭疼，裹着毯子縮在單車後座上，抱緊瓦西里，頭靠着他的後。下午四點，陽光仍然熾熱，單車車輪下的水泥路變成土路的時候，整輛車猛地一抖。亞森捏沃的呆板住宅樓出現在左前方，一堆高矮不一的鋼筋混凝土盒子，突兀地立在荒地裏。

一輛陌生的黑伏爾加汽車停在樓下，剛好擋着大門，孩子們費了點勁才把單車推進牆壁和轎車之間的空隙，靠牆放下，鎖好，爬上樓梯。瓦西里走在最前面，到七樓的時候突然停住腳步，差點引起連環碰撞。菲利克從他背後探出頭，發現父親正在走廊上和安德羅索夫少校低聲説話。一看見孩子們，兩個克格軍官立即停止談話，少校衝菲利克笑了笑，太僵硬了，好像顴骨下面裝着一個齒輪。

在棕熊一樣敦實的少校旁邊，父親顯得更高了。他穿着最好的那套西服