第五章7-9

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

七我看到艾略特的傭人約瑟夫的一封信，告訴我艾略特卧病在牀，很想見見我，所以，第二天，我就開車子上昂第布去。約瑟夫在領我上樓見他主人之前，告訴我艾略特生了一場毒症，他的醫生認為情形很嚴重。他現在已經熬過了，正在復原中，但是，子有病，要完全康復是不可能的。約瑟夫跟隨艾略特四十年，對他很忠心，可是，儘管表面顯得難過，人們不難看出，和他這個階層的許多成員一樣，當主人家遭到災難時，他暗地裏卻在慶幸。

“可憐的先生，”他嘆口氣。

“他當然有他的怪癬，不過，基本上為人還是好的。人遲早總是要死的。”他的口氣就好象艾略特快要斷氣了。

“我敢説你的贍養費他早已安排好了，約瑟夫，”我不客氣地説。

“人不能不指望這個，”他哀嘆地説。

當他把我領進艾略特的卧房時，我沒有想到艾略特竟然很活躍。臉蒼白，樣子看上去很老，但是，興致很好。鬍子刮過，頭髮梳得很整齊。身上穿的是淡青綢睡衣，睡衣口袋上繡着他姓名的縮寫字母，字母上面是他的伯爵冠飾。在翻過來的被單上，也繡有這些字母和冠飾，並且大得多。

我問他覺得怎麼樣。

“非常之好，”他興孜孜地説。

“不過是暫時欠安。再過幾天，我就會起來了。

我約了第米特里大公星期六和我共進午餐，而且告訴我的醫生，無論怎樣，到那時候，要把我治好。”我陪他坐了半小時，出來時告訴約瑟夫，如果他的病復發，就來告訴我。一個星期後，我去赴一個鄰居家裏的午宴，沒想到艾略特也在座。他穿着赴宴的衣服，臉象個死人。

“你不應當出來，艾略特，”我跟他説。

“噢，這是什麼意思，老弟。佛裏達請了瑪法爾達公主。我認識意大利王室已有多年，從可憐的路易莎在羅馬任上的時候起，而且我總不能拆佛裏達的台吧。”我不知道究竟應當佩服他的不屈不撓神，還是可憐他在偌大的年紀而且得了不治之症之後，還對社生活這樣熱衷。你決不會想到他是一個病號。就象一個快死的演員，臉上一塗了油彩，踏上舞台，登時忘掉身上的病痛一樣，艾略特也以他一貫的自如擔當他的瀟灑請客的角。人極端和藹可親；對於適當的人能照應得使人洋洋得意；講話刁鑽刻薄，非常逗人，這是他的拿手好戲。我好象從來沒有看見他使出這樣渾身解數過。當那位殿下走後（而且艾略特鞠躬的那種翩翩風度，既表現了對公主的崇高身份的尊敬，又表現了一個老人對一個年輕美麗女子的景慕，真值得一看），無怪乎耳朵裏聽見我們的女主人跟他説，他是這次宴會的生命和靈魂。

幾天後，他又躺在牀上了。他的醫生止他走出房門。艾略特簡直冒火。

“偏偏在這個時候，真是糟糕透了。今年這個季節特別熱鬧。”他滔滔不絕地談出一大串知名人士今年夏天都要到裏維埃拉來。

我每隔三四天都去探望他一次。他有時候躺在牀上，有時候穿一件華麗的晨衣坐在一輛兩輪推車上。這種晨衣他好象備有無限若干件，因為我從來沒有看見他穿過同樣的。有一次去探望他——時間已是八月初——發現他異乎尋常地沉默。約瑟夫領我進屋子時告訴我，他人好象好了一點；看見他這樣沒打采，我有點詫異。

我把海邊聽來的一些花絮告訴他，想使他高興一點，但是，他顯然不興趣。他雙眉微蹙，臉上有種愠怒的表情，這在他是少見的。

“你去參加愛德娜？諾維馬裏的宴會嗎？”他突然問我。

“不，當然不。”

“她請了你沒有？”

“裏維埃拉的每個人她都請。”諾維馬裏親王夫人是一個美國鉅富，嫁了一個羅馬親王，不過，不是意大利那種一錢不值的普通親王，而是一個偉大家族的族長，一個僱傭兵隊長的後代；這位僱傭兵隊長在十六世紀就為自己割了一大片采邑。諾維馬裏親王夫人已經六十歲，是個寡婦。由於法西斯政權索取她的美國進款太多了，她很不樂意，所以離開意大利，自己在戛納山背面一塊漂亮的地產上蓋了一所佛羅倫薩式的別墅。她從意大利運來大理石作為她那些大客廳牆壁的鑲邊，從外國請來畫家給她畫天花板。她的藏畫，她的銅像都異常美；連艾略特向來不喜歡意大利傢俱的人，也不得不承認她的傢俱十分華貴。那些花園都很秀麗，一座游泳池的造價抵得上一個中產人家的財產。人非常好客，每頓飯總不少於二十個人。她安排好在八月裏月圓時舉行一次化裝舞會。雖則還有三個星期的時間，裏維埃拉已經到處都在談論這次舞會了。晚上要放焰火，她還要從巴黎帶一個黑人樂隊下來。那些亡的王公貴族相互談論時又是羨慕，又是妒忌，認為她這一晚的花費足夠他們一年的用度。

“真是豪華，”有人説。

“簡直髮瘋，”有人説。

“庸俗之至，”有人説。

“你預備穿什麼衣服？”艾略特問我。

“可是，我告訴過你了，艾略特，我不預備去。你認為在我這樣的年紀還會穿得花花綠綠嗎？”

“她沒有請我，”他嘆聲嘆氣説，瞪着一雙倦眼望着我。

“哦，她會請的，”我淡然説。

“敢説請帖還沒有發全。”

“她不預備請我。”他講話的聲音都變了。

“這是故意給我難堪。”