第五章墓碑西面的陽光

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

（a）採訪的時候，我時常遭遇《羅生門》，你看過那部本電影嗎，一個故事出現數種版本，每個人都在申冤，每個人都堅持自己是站在真理的那一邊。

我消耗了幾乎一個禮拜的時間來做一次跟蹤報道，關於一段家庭遺棄案件。男女主角皆是本市的名人，男一號是房地產商，在城鄉結合部開發了一些鄉氣十足但價格便宜的樓盤，大部分滯銷，樓房周圍野草及膝，鼠患成災，地產版曾將其作為反面例證分析過。女一號是畫家，辦過畫展，小小地轟動過，我見到過她的畫，有一張很象，是一隻血的蟑螂，瞪着巨大的兩隻眼睛，當場引發我腸胃痙攣。又有一次，她畫了一排一模一樣的人來展出，畫裏的人發着呆，角淌着涎水。此時女一號狀告男一號，情由是婚外戀，以及財產隱藏。本市的媒體在同一天推出強力報道。我決定做成系列，山重水複地約到了幾名當事人，然而他們的講述迤儷蜿蜒，夠料寫一本地攤小説了。

房地產商的説法是，他的公司負債運行，欠下一股債，窮困潦倒，老婆手裏揣着多年累積下來的數目可觀的私房錢，不僅不救他於危難之中，反倒落井下石。女畫家卻言之鑿鑿地一口咬定，老公發了，養了，做假帳轉移了財產，想拋棄她，攆她淨身出户，甚至請黑社會的恐嚇她，是現代版的陳世美。他們的女兒19歲，穿臍裝，踩着一部酒紅意大利腳踏車赴約而來，小丫頭只説了一句話，別理他們，我爸媽那兩口子都是神經病，他倆腦子很m。我瞠目結舌，轉而請教菜鳥，菜鳥替我翻譯，m是新新網蟲的語言，等於木，意思是笨蛋，木頭——你聽聽。

我焦頭爛額地寫稿子，逐字斟酌，儘量客觀中，以免若官司上身。錢要賺，小命也要緊啊。我們部的記者挨黑打不是一次兩次了，起初人人熱血沸騰，義憤填膺，恨不得一時三刻將兇手碎屍萬段，熬一陣子，沒了風聲，證據不足，逮誰去。漸漸也就看淡了，連捱了打的那一個，養好了傷，蔫個十天半月，還不照樣上竄下跳地搶新聞。凡事不過自己當心些罷了。生活是個大馬戲班子呵，功名利祿，錦衣美食，樣樣是火圈，但總有人源源不絕地跳過去，沒人拿鞭子着趕着，可是誰都一樣地奮不顧身。

星期天的晚上，我在辦公室呆到五點，賣命的人一向是沒有周末的。數年來咬牙硬撐着，不是不羨慕那些仰人鼻息的女子，含着銀匙出生，由老爹移至丈夫手中，成家做做慈善事業，念幾本名人傳記，一輩子最大的煩惱是無法判斷新款的晚禮服該配哪一隻鑽戒。你瞧，不是每個人都有資格坐在勞斯萊斯里哭泣。

我無處可去，水粉畫華爾茲本週換另一個老兄執掌。我叫了一輛車，去找我的妹妹們，我打算請她們吃一頓韓國料理。博士生宿舍闕無人跡，幻和鳥正慌慌張張地換衣服，她們要去參加外籍教師組織的派對，沒功夫應酬我。

妹妹與我相貌相異，她們的骨架極小，面薄纖，但肌理盈澤豐軟，部異常惹火，在貼身旗袍下大有噴薄出之勢，完全是電腦繪製的那種標準尤物。她們有雙倍的社會通行證，一張博士文憑，一雙媚眼，所向披靡。而我呢，我太知道我自己，説好聽了，至多是平板蒼白的聖女形象。鳥取過一瓶我送她們的鴉片香水，對着空氣連連噴，兩個妞擠擠攘攘地鑽進水霧中。我忍不住捂鼻子。她們倒好，深諳香水之道，香水的英文原詞，在阿拉伯語中就是透過煙霧的意思。

"太濃了，會得鼻炎的。"我訓她們。

"是，。"鳥無比頑劣。她們挽起手袋，臨走時鳥在我上掐了一把。

"姐姐，趕快嫁人吧，再耗下去要成老古董了！"鳥一邊説，一邊奪門而逃。

我搖搖頭，替她們鎖好門。我慢慢走出校園，路過菜市場，我買了鮮、梅乾菜、栗子、烏頭魚什麼的，我得給自己做飯吃。倦極的時候，我想一個人待著，我的父親繼母、我的準男朋友老闆先生，我不願見，他們太吵了，個個都裝大尾巴狼。

廚房許久未用，櫃櫥長出一層綠黴，我鋪天蓋地地清洗一通。間中林梧榆撥打我的手機，我看了看號碼，按掉。他不識相，隔一會再打，我仍然按掉。他不依不饒地繼續撥，鈴聲持續五分鐘之久。我投降，棄了鍋碗，接聽。

"喂，我是林梧榆。"

"我知道你是林梧榆。"我沒好氣地回答。林梧榆怎麼樣，這辰光，比爾o蓋茨他老人家騎了白馬親自前來，我照樣沒好顏面。你知道，老姑婆是這樣的，事事看情緒説話。

"你、你在家裏？"他囁嚅。

"是，我在家，"我尖利地反問，"柯先生，您要知道什麼？我既沒有浴，也沒有獨享三級片，您還有興趣嗎？"他沉默。

"我要掛斷了。"我威脅。

"是這樣的，"他慢地説，"我母親做了一罐汁檸檬，醃了一些黃瓜雪梨，是敗火的，我想，"他的聲音不自覺地低下去，"我想給你送過去。"我一怔。我有秋燥的病，上起一圈小燎泡，已經十來天。沒人問過我，通常人的眼裏，披着盔甲的女鬥士是不會受傷的。難為林梧榆，傻楞楞的一個傢伙，他竟留心。

"你來吧，"我心軟，"到我家吃晚餐。"近來我的信心在妹妹那裏受挫，驕傲什麼呢，老黃瓜一了，被人想着念着盼着終歸不是什麼壞事，何苦自掘墳墓，落得孤家寡人的下場。

我做了個熱烘烘的扣盅，清蒸烏頭魚，又燉了綠豆粥，暖上一壺梅子紹興酒，配幾樣過酒小菜，盡是濕漉漉、暖熏熏的江南風情，只差長袖曼舞，把圓潤渾厚的紹劇唱將起來。不瞞你説，這是我喜愛的情調。

林梧榆適時趕到，帶了花，是暗紅微黃的菊，大朵大朵的，我不曉得居然有男人送女人這種花。還有，他也太快了吧，他的速度不得不讓我生疑。

"我調用了市長的專車。"林梧榆解釋。談及職場，他頗有驕矜。我順意追問一句，他果然中招。

"給市長當了兩年秘書，這點面子是有的，"他清清嗓子，"至少在芙蓉，還沒有我走不通的門道。"我但笑不語，帽子越小，官腔越足，這是規律。

我張羅餐具，我的餐桌是玻璃鋼的，低矮及地，桌面刻繪着長翅膀的天使，大約是丘比特，肥嘟嘟的，提着一把雞箭。椅子就免了，一人一隻靠墊，席地而坐。我斟了酒，酒杯系紹興原產，樣式古雅，是古代兵士出征前喝蘭陵美酒鬱金香的器皿，比平常的要大不少。

我們默然對飲，看得出來，林梧榆渾身繃緊，全力以赴，生怕行差踏錯。我換了寬鬆的棉布衣衫，懶懶地啜飲我的佳釀。我想起我的妹妹，她們和男人進餐時，總要先雙手合十，脆生生來一句不倫不類的話，謝謝農民伯伯。一派天真爛漫。但你別説，男人就吃這套。他們喜歡清潔無的女子，殊不知，白自來是最瘋狂的一種顏。

"紹興出黃酒，"我告訴他，林梧榆緊張過頭，我有義務幫我的客人緩解，"黃酒的類別很多，包括狀元紅、女兒紅、花雕、香雪、善釀和加飯。"

"我們常喝四川酒，尤其是五糧，有時也來點進口洋酒，"林梧榆説，"倒是不太瞭解浙江酒。"我笑一笑，場面上的都是酒外，與酒文化無關。

"那些名字是有來歷的，"我一一説與他，"古時候家裏如果有小孩子到了進私塾的年紀，大人就會藏起幾壇黃酒，預備着有朝一孩子金榜提名了，再拿出來，貼上喜慶的紅紙，邀請四鄰共同品嚐，這就是狀元紅了。"林梧榆一眨不眨地聽。

我布了一片魚給他，我的廚藝是不錯的。早年父親四處蕩，是我為妹妹們生火做飯，掌心烙下繭子。但年月久了，吃的那些苦頭倒是不算什麼了。獨獨記得遣年幼的妹妹去買甜醬，那兩個面孔粉潤的小丫頭端着瓷碗，手指悄悄沾一點醬，津津有味地食。我在窗前望着她們，情不自地笑起來。呵，套句麻的慨，沒心沒肺的童年時光我是沒有的，自小我便扮演小母親的角，照拂我的孿生妹妹。但漸漸地，那些苦澀也都一點一點地淡去了。時間就是這點好，像嗎啡，可以致命，也可以鎮痛。

"有女兒的家裏，女孩小的時候，父母就在牆壁的夾層裏放進幾壇黃酒，女兒一天天長大，到她出閣那天，把酒取出來，在喜宴上喝，當成嫁妝，那就是女兒紅了。"