第四章吾愛我需要一些乾淨的詞語

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

（a）林梧榆的大給我帶來了前所未有的好運氣，那稿子不但得了當月的報社內部獎，老編還開了個攔目叫寵物寶貝，差不多每天都有狗爹地貓媽咪給我打電話，描述他們親愛的小傢伙，有隻小鹿狗會與人香面孔，逗死了。跟着又有一名警察被劫匪槍殺，頭兒派了我去，這事接連三天上頭條。

我在靈堂裏待著，訪問那些哭哭啼啼的親眷，犧牲的警察結婚不久，子是個幼兒園教師，年紀很輕，前有一串眼淚圖案的項鍊，是很淡的、冰川一般的藍顏。從出事起她整個人就是怔怔的，一句話不説，也沒有哭泣，彷彿驟然被重物撞擊，剎那間無法辨明傷在何處。

市裏很快來了各部門的頭頭腦腦，他們面沉重地安不幸的遺孀，她的目光卻是僵直的，像個聾子，什麼都聽不見。幾家本地電視台的攝象機同時對準領導和她。

有親戚在旁邊低聲教她，我丈夫是為保衞國家、人民的安全獻身的，我們全家都為他驕傲。她不走樣地學着説，我丈夫是為保衞國家、人民的安全獻身的，我們全家都為他驕傲。説完那些話，她茫然地抬起頭，看着眼前晃來晃去的人影與機器，突然之間，她蹲下身去，使勁抱住自己的肩膀，一聲一聲地嚎哭起來，像是再也無法忍受體內的某種劇痛。

我下意識地揭開相機的鏡頭蓋，閃下這真實、慘烈的一幕，同行們的鎂光燈紛紛閃爍起來。你知道，有些時候，記者確實是一種殘酷而卑鄙的動物。

我關閉了手機，間中幻不斷傳呼我。了稿之後，我趕去上形體課，在的士上覆caii，她們的宿舍安裝了電話，鈴聲剛響就被接起。

"喂，老姐？"懶洋洋地抱怨我，"你回呼也太慢了吧。"

"誰？幻？鳥？"我問，她們的聲音太像，我從來都分不清楚。

"我，鳥。"小妮子吃着水果，咯哧咯哧的，像半夜啃木頭的老鼠。

"不是幻找我？"的士在紅燈前面停住，我看錶，還差三分鐘，看來第一堂課就得遲到。每年的秋天我都會參加瘦身訓練，總是秋天，而不是別的季節，沒什麼原因，習慣而已。

"我們都找你，那天在報上看到大了，你寫的，"鳥慢地説，"你和林梧榆發展得怎麼樣了？"她開了cd播放器，放一支英文歌，而且是麥當娜的，真是濫透。林梧榆。虧她想得出。

"鳥，你在吃什麼？"我很煩。一邊吃東西、聽音樂，一邊打電話，失格到極點。

"拜託，幻哪，"呵，已經換了人了，輪番審問我，"叫林梧榆出來請我們吃飯吧？"紅燈轉綠，司機猛踩油門，我趕快抓住扶手。

"怎麼樣，老姐，"幻以為我默認，得意洋洋地説，"無論如何，媒人是要謝的哦。"

"林梧榆是誰？我不認得此人。"我不想解釋，乾脆反問。車子在藝術宮停下來，我用耳朵夾住手機，從皮包裏搜尋零鈔。

"別騙人了，林梧榆昨天晚上還給我們打電話，幻接的，猜他説什麼？"話筒在她們手裏轉風車，我簡直暈眩。

"他説他很煩惱——"故意停頓，留個懸念，我才不在乎呢，數好錢，自鐵縫遞給司機，並且不忘記問他要發票。別誤會，沒人給我報銷，只不過不給他們機會漏税。我下了車，街上有大片大片的落葉，在微涼的風裏簌簌作響。

"因為他愛上你了。"我無聲地笑起來，關掉手機。我的孿生妹妹，她們是兩個幽默的寶貝。

然而説實話，即使被林梧榆這麼沉悶的男人愛上，其實也無傷大雅。因為我是女人。女人總是毫無理智毫無標準地虛榮。

我在落地玻璃前盡力舒展我的身體，很賣命地將身彎曲到一百八十度，獲得健身老師的嘉許。健身老師是個二十二歲的男孩子，從體育學院畢業，尚無女友。第一次見面我就知獲了這些，原因很簡單，他非常俊朗，有一點點張國榮的味道。陳凱歌評價張國榮是銀器，經典形象有兩種，玩世不恭的阿飛與風華絕代的伶人。這男孩子怕也可以千嬌百媚地唱上一段地方戲。他的身材極了，很瘦，但是，值得泡一泡。説上來為什麼，我對秀氣的男人有好。

那天黃昏，輪到我職守，我在水粉畫華爾茲研磨咖啡，我説過，我喜歡這單調而細緻的活計，有種純粹的、手工藝人似的滿足。

我的夜晚全都耗在了咖啡館，幾個合夥人素來懶得要命，頭兒的老婆又一個人揹着帶超廣角鏡的相機去了湘西，那是個無趣的地方——但你別信我，我慣常胡説。我所瞭解的湘西經由沈從文的小説，無的水手與肥美的婦人在水邊的吊角樓上徹夜折騰，豐沛的汁幾乎溢出書頁，那時我還小，讀到文字隱晦處，無比驚訝，像是黑布一蒙，立刻不知所之。

天黑之前，客人比較淡，我信手翻一本中醫著作，舊書市場買來的，漫無目的地，原理什麼的都不理睬，單挑藥名來看，法夏、石菖蒲、麥冬、木香、蒼朮、天花粉、威靈仙、雲苓，都是不錯的詞語組合。我認得一個寫現代詩的，老從中藥名裏找靈，得整首詩都病態兮兮的。幸虧我不是詩人。要叫我改行寫詩的話，我寧可去唸玄學。

天灰暗下來，起風了，我的眼睛有些倦。我抬起頭，居然看到林梧榆，從大風裏走來，我説過，這地帶很偏僻，車輛稀少，傍晚時分的景如同油畫。林梧榆行走其間，身後是青蒼的天空與青蒼的水杉，他走路的姿勢是好看的，那一刻我真希望他永遠不要靠近。

"你好，蘇畫。"他終於站到我面前，哈，他手裏還抱着一隻茸茸的黑尾巴狗熊，這傻b。我無話可説，人家巴巴地來拜訪你，你總不能開篇就突兀地説，我不愛你，你走吧。他很狡猾，買通了幻和鳥充當他的外部發言人，我保持緘默，他算勝出，我一口回絕，他也不至於顏面盡失。但你明白嗎，這種事情，我不喜歡婉約，女人拒絕男人的機會寥寥可數，一旦抓住其小辮子，就不能讓它逃走，就得狠狠地、痛快地、砸鐵擊石地表明自己的立場和秩序。

"一下班，趕着過來。"他説了一個禿頭的句子。我猜他的掌心在出汗。陸陸續續的，有人進來了。一幫相的温州鞋商浩浩蕩蕩地佔據了窗邊的座位，揚手跟我打招呼。那我穿一件絲襯衫，前有三粒紐扣未扣，戴一隻大大的金十字架。我探身回應那幫鞋商，十字架晃來晃去地打在林梧榆的臉上。

我收下林梧榆帶來的絨玩具，用大碗給他衝了咖啡，那是巴西人的豪飲法，是我新推出的一種噱頭。我在咖啡里加了大量的鮮，還有糖，讓他喝得舒服一點，以免尋釁。但他終於還是開始抒情。

"蘇畫，你知道我想説什麼嗎？"見鬼了，我想。我在賺錢，他卻在這裏發。

"把你的事全告訴我，蘇畫，"他的眼睛裏充盈着柔軟的水分，像一塊滿汁的海綿，我渾身過般的癢癢起來，自小我最為恐懼的物品便是海綿，偌大一塊，深如沼澤，"你小時候愛玩哪種遊戲，喜歡吃什麼，最好的朋友是誰，我想統統都知道。"我靜默，等待適當的時機，而後給予他頭痛擊，令他臉發綠，永世不再見我。

"我看不見你的時候，你在做什麼？"他糾纏那個問題。我很吃驚，他是個蠢人，連追女人的基本技巧都沒有。下一步，説不定是邀請我到河邊散步。是有這種曠古絕世的男人，談戀愛三年，光是牽着手，怯怯親吻，説盡天下廢話。