第九章離

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

郝思佳請聽我説，白瑞德，這些年來，我一定一直都愛着你，只是我不曉得。

很長一段時間，我保持了一個怪癖——抱着小小的接收機，躺在牀上，豎立起耳朵收聽一檔‮夜午‬12點開始的音樂節目，我像何勇説的，只有一張吱吱嘎嘎響的牀。而且，我的輾轉反側直接導致了下鋪兄弟的熊熊怒火。就是在這樣的仄又空虛惶恐的夜晚，我擁有一張不完全屬於自己的牀，一隻小小的收音機，以及一個女人的聲音，還有那麼多憤怒的音樂。電台的dj把這些音樂稱做朋克。那是一個十分可愛的女人，有時候怒氣衝衝，另外一些時候則軟弱得像個任的孩子。一天晚上，她鏗鏘有力地説:“朋克一直是資本主義社會中無產階級的特權，商業化是朋克的墳場，尖鋭的朋克立場很容易在金錢利益的衝突中被磨損掉，最為典型的就是的自殺，在藝術與商業的矛盾中掙扎的cobain最終未能倖存下來，亦是情理中事，相信在他步入天堂之時，要比他一生中任何時刻更理解朋克樂。”這是2003年的事情了，在我尚未認識曼娜之前，只是聽她的節目。

只不過一年的光陰而已，在我而言，卻宛若一光年那麼遙遠漫長，驀然回首，卻恍若來生今世，看自己曾經擱淺的天空，長久沉默，説不出一句話。

我認識了曼娜以後，耳朵上掛着的《somethingontheway》，像個小學生般地煞有介事地請教曼娜:“到底什麼是朋克呢？”曼娜説:“絕望、掙扎、背叛、逃離、斷裂掉的手指、是另外與嚎叫，痛苦與憤怒，把一切摧毀、砸爛。”

“可我從最後的一聲嘆息裏聽出了孩子般的無助，那是在呼喚，在乞求人們的施捨與憐憫。”曼娜説:“其實很早很早很小很小的時候就絕望了。8歲的時候宿橋，他永遠不知道還會有什麼災難降臨，在這個社會，他永遠是弱小的，局外人，他唯一的選擇是被遺棄，被忘記，用盡心力，哪怕是靠毒，靠子彈摧毀自己的腦袋來維持呵護若即若離的温暖。這就是朋克。”我點點頭:“朋克就是孩子，一個任而無望的孩子。”曼娜把我摟在懷裏，她説:“我們都是孩子，生活在一個被世界所遺忘的朋克之城。”——我們把澹川叫做朋克之城。

那是2003年4月的澹川，sars像暴風驟雨一樣降臨這個城市。將我和曼娜囚在那裏，我們像是兩個仰望星空的小孩，焰火不斷地盛開，降落，我在尋找、等待。我知道陪在我身邊的這個女人肯定不是我最後的歸宿。當盛大的繁華落幕的剎那，我發現曼娜帶着我的愛消失了。

這僅僅是一個夢嗎？

蘇走失的那個夜晚，空氣中有甜的腥味，像誰家扔出來幾條臭魚，淡淡的味道在空氣中漂浮着。曼娜第一次偎依在我懷裏哭了。——她可真是一個賤貨，我常常在伏在她身上的時候想，不曉得到底有多少男人這樣幹過她呢！是的，我是在發，儘管這麼講起來，我就和曼娜沒有什麼區別，我們都是一樣的無恥。這麼想來，我剛才有掐死的衝動就不那麼難以理解了。這種想法多麼可怕卻又在情理之中。你知道的，那時候，我聽着她的呻，看着她為慾望所扭曲的臉孔還有她濕的眼睛，我真的就想殺死她。可她這麼一會就忘記了，又來找我*。

我卻懶得再去理會她的悲傷，不想知道不想碰觸更不想去揭開有關曼娜的任何一點謎底。我貪戀她的，不過是體快樂的抵達，而我們之間註定是兩個世界的人，沒有融合的可能。

我拋開濡濕的曼娜，一個人爬到自己的牀上睡覺。

她先是跟在我身後，穿着一件花睡衣，低聲問我:“為什麼你不喜歡我哭？”我説:“我的心裏也很難受。我最受不了女人這個了。”她説:“明天你就走了。”我説:“這是什麼意思，我又不是去死，過兩天就會回來的。”她説:“我不是哭你，你值得我哭個啊！”説完，她的小股一扭一扭走回自己的房間，我跟過去，想取回我落在她牀上的本子，卻被她用門將我隔在外面。

我説:“開門！”她説:“我要睡覺了！”有時候，我想啊，曼娜或許也不是一個很濫情的女人。

‮夜午‬糊糊醒過來的時候，氣氛異常，覺得空氣中又有脂粉的味道了，我躺在那沒動，微微張開眼睛，看見客廳裏亮着的暗的燈，地板上坐着曼娜，在翻動着一些東西，我想不出她在那幹什麼，過了一會，站起身來，以一種堅定而又柔軟的姿態在我的夜晚裏孤獨站立，處於夢和現實的邊緣，我宛若瞬間看清了本質。這個女人是愛我的，我想，她在以一種輕微且盛大的動作來靠近我，尋着細小的線索，我碰到了這野生的愛。

燙。

我繼續睡覺。其實是假寐。

她輕緩地退了出去，好像是將我放在地板上給童童的芭比娃娃帶走了。我在心裏唸叨了一萬遍:“我完了！”到蘅城的時候，正是第二天上午的光景，一出站口，就被許多報童圍個水不通:“影視歌三棲明星，香港著名藝人張國榮昨晚墜樓自殺！”我吃驚不已。

之所以要提到這一天，是因為那天我很倒黴，被一輛幾乎是飛起來的摩托車擦了一下，頓時掀翻在地——幸虧不是被大公共汽車掀翻，那我非去上帝那報到不可——肇事者逃之夭夭。我除了自認晦氣和喊冤罵娘之外，一點折也沒有。

這真是蛋！

只有可憐巴巴地打車去醫院。

我不想回家，因為我的不爭氣的父母，都到了半百的年齡了，竟然忽然熱愛上吵架，特別是我媽，一反常態，瘋狂地熱愛上麻，回家之後就同我爸吵架。他們之間的吵嘴乃至家庭暴力成了我們家必不可少的一部分，準時得像每天電視裏的《新聞聯播》。我煩透了他們這樣子。我爸的身體每況愈下，臉蠟黃。上次回家正堵在樓道口，一個人胃疼得上不了樓。我就攙着他回到家，之後，看到的竟然是我媽聚了三五成羣的人在那麻，嗓子吊得賊高，烏煙瘴氣。當着所有人的面，我把麻將桌子掀翻了。

我媽哭了，一邊哭一邊罵我沒心沒肺，忘了她怎麼把我一把屎一把拉扯大的。我説行了行了，別廢話了。

我爸蜷縮在那，可憐巴巴，屋子裏全是煙，嗆得直咳。

我委屈地説:“你看我爸都病成這樣了，你不帶他去醫院看看？”我媽兇巴巴地説:“你問他自己啊！你問他自己為什麼不去醫院了？”——我爸闌尾炎手術的時候，和醫院的一個年輕護士摩擦出了火花。這件事提起來真是讓人覺得羞恥。我恨不得鑽到地縫裏去。那個女護士竟然是我小學時的同學，今年才20出頭，她怎麼能…為這件事，我媽歇斯底里，撕破臉皮鬧到醫院，當着眾人的面，扇了兩個巴掌給那個女護士，但我媽很快為她鹵莽的行動付出了慘重的代價，因為我爸立刻扇了她6個耳光。她一邊哭一邊咒罵着我爸。那件事之後，他們曾鬧過一段時間的離婚。話是這麼説的，但我爸向來喜歡拈花惹草，這又不是一次兩次的事。我媽一直是賢良母。現在，過了不惑之年，他們的位置剛好來了一個換位，我爸安靜下來，我媽倒是不老實了。

我從不曾對童童提及我的父母，我覺得他們的存在對我構成了一種羞恥。

我咬着牙忍着痛給編輯安掛電話。

“喂，島嶼嗎？我在辦離婚登記手續呢。什麼…被車撞了…沒死吧？”

“暫時不能死。”

“那就將就一會吧。我辦完事就過去。”等編輯安失魂落魄地站在我面前的時候，我已經在北方早四月的風中凍成了一肋骨。從下午5點鐘的光景開始，我就在時代服飾廣場的門前坐着，忍着疼。紅旗地下商場的購物人宛若深海里的魚，穿梭不停，讓我頭暈目眩。我呆呆地坐在那，就像一個乞討的失足青年。有好幾次我想過回家，摸了摸口袋，沒有1塊錢的硬幣，索作罷。晚上9點的時候，商場裏的店員們都已經陸續下班，從我身邊經過時，似乎都在不懷好意地看我。

我任地衝安喊:“我以為你像張國榮一樣墜樓身亡了呢！”他勉強笑了一下:“孩子跟他媽了，這樣也許會好吧。”我又想起了安可笑且充滿悲劇彩的婚姻，一時無話可説，似乎我們都是被命運拋棄的魚，在時光的河面前啞口無言。我們叫了一輛出租車，朝燈光通明的人民大街駛去，安對我説:“你的小説寫得怎麼樣了？”我皺皺眉頭:“你除了關心我的小説之外，能不能關心一下我的個人生活啊？”他笑了，拿我當小孩子的樣子:“你呀！你能有什麼個人生活，看看我，就是你將來的寫照，我的生活已經是一團亂麻了，理都理不清，還是不要長大的好啊！”因為我腿上的傷，我把自己囚在安的家裏，沒完沒了地看影碟，看到最後都快吐了。——我斷絕了與外界的一切聯繫，真正心無旁騖地過起了與世隔絕的桃源一般滋潤的生活。——這話説起來是很無辜的，我給童童發短信，她沒有回，以前幾乎都是她主動來聯繫我的。她不回，我也沒多想，反正一天之後我就回學校了。

我從安那翻出了王家衞的《阿飛正傳》，張國榮在裏面有兩段獨白:“我聽別人説，這世界上有一種鳥是沒有腳的，它能夠一直飛呀飛，飛累了就在風裏面睡覺，這種鳥一輩子只落地一次，就是它死的時候。以前我以為有一種鳥會一直的飛，到死亡的那一天才會落地。現在我才知道，其實它什麼地方也沒去過，那隻鳥從一開始就已經死了。”拉開窗簾，讓光照耀我年輕的臉，然後從窗口探出頭去，看提着兩瓶啤酒走上來的安，我神情素淡，想不出從這裏飛出去該以怎樣一種姿態。縮回頭來，發現脖頸間早已經是汗津津的了。