第五十二章口蜜腹劍四

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

弗洛伊德的“潛意識”榮格的“無意識”以及我們平常所説的“自我意識”、“獨立意識”、“生命意識”、“民族意識”、“人類意識”、“憂患意識”、“濟世意識”等等，才是一個真詩人的牽掛。

然後，才能談到像惠勒所説的那樣“在任何一個領域內發現最神奇的東西，然後去研究它。”詩歌的價值體現黃金有黃金的價值，白銀有白銀的價值，生命有生命的價值，詩歌也應該有詩歌的價值。一首詩的好壞，最終，就是由這個“價值”説了算。因此，諾貝爾文學獎的最重要的評判標準，就是要看“文學價值”——中國的文學獎不是，中國的文學獎第一要看有沒有政治問題，第二要看有沒有宗教問題，甚至還要看你的名氣如何，關係如何，背景如何。

“文學價值”這最重要的一條，反倒放到最後去了，成了可有可無的東西了。

但我們依然要強調“文學價值”為文學負責。因為真正有出息的寫作，無論是什麼樣的寫作，都是在為生命寫作，為人類寫作，從來就不是為了哪一個國家而寫作的。即使你寫的是一首叫做《西藏》的詩，也不是為了西藏那個地方而寫作，説到底還是為了心靈而寫作。就比如我寫老撾的那本《遍開塔樹花》，我就是在為一種信仰、一種文化、一種神而寫作。

信仰也好，文化也好，生命也好，心靈也好，人類也好，神也好，淨是一些老詞，卻無不都是一些不朽的詞。無論到了什麼時候，它們都不會死。那些熱熱鬧鬧的詞都死光了，全都死光了，它們也不會死。不僅不會死，還會在完全屬於它們自己的空間裏越活越神，就像太陽一樣神。即使有人嘲諷説，太陽你老了，你老了太陽…太陽也懶得去理會。因為太陽和他們之間本就構不成對話的可能。

關於詩歌的價值，也早就有過許許多多的論述了。

羅伯特鄧肯是這樣説的:“詩歌吃的是思想、情、**…來養活自己。”伊麗莎白朱是這樣説的:“詩的作用就是證明世界的價值，證明活生生的人類經驗的價值，但是詩只存活於自己獨具一格的語言中。”瓦雷裏是這樣説的:“‘詩’這個字有兩層含義，就是説，含有兩種不同的功用，第一，它表示一種情緒，一種特殊的情緒的狀態。這種情緒是因各種不同的事物或境遇所發的。照這樣説，我們可以説，一片風景是含的詩意的，一種生活的情況是含有詩意的，甚至於有時候某一個人也是含有詩意的。但是第二層意義在字義上的引用則較為嚴格。照這層意義講起，‘詩’就表示一種藝術，一種非常的技藝。這種藝術的目的是在喚起第一層意義中所説的那種情緒。”聖瓊佩斯是這樣説的:“現代詩的職能是探索人的奧秘，它忠實於它的職能，着手從事一項關係人類和諧的事業。”詹姆斯迪基是這樣説的:“對人的個價值的信仰幾乎從我們的詩中消失了，但我們只能從那裏而不是從其他地方找到創作的無窮無盡的生命力，也只有它才能使我們的作品具有不可替代的重要。”艾略特是這樣説的:“詩歌時刻都在執行着類似傳遞關於新經驗的信息，或者闡述已知經驗，或者表達我們用言辭難於表達的那種受的職能。”博納富瓦是這樣説的:“詩是我們心中試圖直接達到‘萬化之境’的東西。”埃利蒂斯是這樣説的:“詩，就像宇宙中的太陽一樣，所有的元素都以它為中心運行不息。如果能帶有思想內涵再有這種完美的運行關係的話，那它就是最偉大的詩人的最高理想了。”夠了。這些論述已足夠表達我想説的意思了。

我想進一步補充的是，詩歌就是詩歌，是由‘詩’和‘歌’兩部分組成的。即使我們從簡意上把一個詩歌文本稱作是一首詩，它也是由‘詩’和‘歌’兩部分組成的。詩是詩歌的形體，歌是詩歌的聲音。一個詩歌文本，實在是不能沒有自己的聲音。有人把這聲音稱作韻律，有人把這聲音稱作節奏，有人把這聲音稱作呼…無論稱作什麼，反正詩歌就是離不開歌。因此我説過，真正的詩歌不是説話，而是歌唱，站在高處歌唱。

眾所周知，《詩經》裏的詩篇，都是可以誦的樂歌，也就是説，它們本質上都是一些不朽的音樂。風、雅、頌三部分，就是據音樂的不同來具體劃分的。因此，完全可以這樣説，音樂代表着一種永恆的詩歌品質。音樂的跳躍、動、空間、張力、彈、象徵、未定點、陌生化等等，無不是詩歌的黃金元素。這些黃金元素和寬廣意境什麼的只要一接觸，自然就會生成一種晶亮的物質。這種物質，是無價的，不是五錢一行或三元錢一行就能夠打發得了的。

説到了這裏，我就很想説到《唐詩三首詩》。《唐詩三首詩》是古代為小孩子準備的普及讀物，到現在也依然在使用。它之所以能夠長久地被使用，一是因為它的美好意境，二就是因為它的美好韻律了，也就是，它們不僅叫做詩也叫做歌。兩歲的小孩子，即使不懂得它們的意思，也能輕易而舉地就背得下來。回頭你再看看，如今的現代詩，兩歲的小孩子有幾個能完整地背下來的？兩歲的小孩子，也是不喜歡“剁碎了的散文”、“肢裂了的小説”的。

我的意思顯然是在説，要想讓我們的詩歌深入人心，除了緊緊抓住意境之外，還應該緊緊地抓住聲音。也只有這樣，一個詩歌的文本才是真正具有文本價值的。

締造一個美好的詩歌共和國(二)讓詩化思維大放光彩解決了人本的本問題，也明白了文本的價值之所在，下一步就是思維力的問題了。完全可以這樣説，一個詩人有着怎樣的思維力，就有着怎樣的把握力和表現力，以及文本的染力。一個文本是優是劣，染力如何，一多半由思維説了算。

既然思維如此重要，那麼，思維究竟是一種什麼東西？

説得簡單一點，就是記憶、覺和知覺無論如何也解決不了的東西，人們憑藉現有的知識和經驗，去尋找答案的這樣一個過程。這個過程自然少不了“去取、去偽存真、由此及彼、由表及裏”的改造和製作。間接和概括，也便成了它的兩個非常重要的特點。

舉個例子來説，兩塊看上去差不多的金屬，樣子差不多，質地差不多，顏也差不多…我們要想知道它們之間哪一塊更硬一些哪一塊更軟一些，結果看又看不出，摸又摸不準，嗅也嗅不到…任憑我們的覺和知覺怎樣努力，就是得不到一個確的答案。這時候，我們就要“開動腦筋”了。這個“開動腦筋”其實就是思維。思維有了之後，我們就可以試着讓它們相互摩擦，看看究竟哪一塊上面留有擦痕了。留有擦痕的一塊，就説明它是軟一些的；沒有擦痕或擦痕相對少一些的，就是硬一些的那一塊。

由此可見，思維是解決問題的本途徑。

這裏所説的問題，自然也包括寫作問題。

寫作問題，無非就是尋求、表達、締造等等一系列的問題。因此就達成了這樣一個共識:寫作既是一種語言訓練，也是一種思維訓練。語言訓練無非就是解決修辭等一系列的問題，思維訓練無非就是實現“中具上下千年之思，腕下具縱橫萬里之勢”、“汪洋闢闔，儀態萬方”等目的。

好了，重要和目的懂了，下一步我們該來説説“思維的形態”了。

雪山上晶瑩堅硬的叫做“冰”收熱能變軟下來的叫做“水”加熱到100℃再加調料叫做“湯”蒸發成無無味的東西叫做“氣”在半空中遇到塵埃形成的物質叫做“霧”在天空中飄來飄去的叫做“雲”落下來有冰涼的叫做“雨”或者“雪”

…

其實，它們統統都是水，變來變去的只不過是形態。在這裏，我把這樣的形態叫做“思維的形態”

“思維的形態”自然是有無數種，在這裏，我只説與詩的思維有關的最重要的幾種。

1、禪的思維因為“悟”是詩人的第一把鑰匙，禪的思維又着重強調“悟”以悟為旗，以悟為魂，因此我就首先講到“禪的思維”禪家有一句很重要的話是“不可智慧識，不可言語取”這個“不可智慧識”就是勸人不要用簡單的智慧來理解問題；這個“不可言語取”就是勸人不要僅僅停留在字面的意思上。無疑，這就構成了禪的境界。從這個境界裏，我們可以看到許多與詩歌相關的要求，比如“不可覓，不可求”

“水中月，鏡中花”等等。

先來看幾個公案——坦山和尚四處雲遊的時候，他所修持的禪院裏起了一場大火。有一次，一個香客看到坦山和尚正在禪院的廢墟上認真地尋找着什麼，便問，方丈，你這是怎麼了？坦山説，我聽説我的朋友給火燒了，所以我特地趕來看望一下，可我不知道他具體燒死在了什麼地方，正在為這事兒發愁呢。香客又問，那他叫什麼名字呵？坦山説，是呵，他的名字被大火一燒也不知道怎樣了…

這是一個。

再講另外一個——雲門宗的創始人云門義益年輕的時候為了尋求正知正覺，遍訪各地的名宿高僧，但沒有一個人能夠給他一個滿意的答覆。後來他到了杭州，在杭州觀音院掛單，待了一段時間以後，他覺得這裏的僧人講法和別的地方並沒有什麼不同，於是就向主持辭行。主持聽説他要走，送他到觀音院的門口，並且問他以後的打算。雲門回答説:“迤邐行腳去。”意思是説，我還是到各地雲遊去。主持聽了以後，意味深長地指着門口的一頭大石獅，問他:“這個石獅在你的心外，還是在你的心內？”雲門不假思索地就按照傳統的佛教教義回答説:“在心內。”主持於是微笑着問他:“那你為什麼要把這麼大的一頭石獅子放在你的心內去行腳呢？”雲門聽了，不驚悚。於是，就打消了繼續雲遊的念頭，留在了觀音院，繼續修行。終成一代高僧。

還有——這是很多人都知道的一個公案——兩個和尚遇到了一個無法過河的女子前來求助。師兄毫不猶豫地把女子抱過了河，之後，他們就繼續趕路。過了好久，師弟忍不住地問，我們都是出家人，應該不近女，你怎麼就抱那女子過河呢？師兄説，我是抱了那女子，但我把她抱過河之後就放下了，而你卻抱着這女子走了數十里路還不肯放下。

以及“身行雨中寸不濕”、“風吹幡動，是風動？還是幡動？”