自討苦吃

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他想起“打起神，振作起來”這幾個詞，在電話亭裏，除了這個決心外他還有好多方法讓自己振作起來，收拾好硬幣，理直領帶，走到外面的大街上:頗有一點高貴氣度。

在按時回家前還有幾個小時要打發掉，他發現自己沿着四十二大道往西走時，決定去公共圖書館消磨這幾個小時。他費力地爬上寬寬的石頭台階，一會兒就置身於閲覽室，在翻閲去年生活雜誌的合訂本了，心裏一遍又一遍地想着他的計劃，擴充它，讓它更完美。

他顯然知道，復一的欺騙可不容易。這需要罪犯般保持持續的警惕與狡詐。可是不正是因為計劃如此困難才顯得它這樣做的價值麼？最後，當一切結束後，他會告訴子。這可是對每分鐘的嚴酷考驗的回報。他知道在他告訴她時，她會怎樣看着他——一開始一片茫然，難以置信，然後，慢慢地，她眼中會逐漸浮現出多年沒有過的一絲尊敬。

“你是説這麼久你一直獨自承受着？但是為什麼要這樣做，沃特？”

“噢，”他會很隨意地説，甚至會聳聳肩“我覺得沒必要讓你心。”到時間得離開圖書館了，他在入口處晃盪了一會，深深了一口煙，看着下面五點鐘擁擠的通和熙熙攘攘的人羣。這個場景讓他產生了一種特別的懷舊之情。就是在這裏，五年前一個天的夜晚，他和子在這裏開始了第一次約會。

“你能在圖書館台階最上面等我嗎？”那天早上她在電話裏問了好幾遍，直到好幾個月後，在他們結婚後，他才覺得這是一個特殊的約會地點。當他問起時，她朝他笑了。

“去那裏當然不太方便——可正是因為不方便，我才選的那裏。我想站那裏，擺個姿勢，像城堡裏的公主那樣，讓你爬上那麼多級可愛的台階，來帶我走。”情況確實是那樣。那天他提早十分鐘從辦公室溜出來，急衝衝趕到中央火車站，在明亮的地下更衣室裏梳洗一番，還颳了鬍子；那個年老矮胖、行動遲緩的服務員接過他的衣服，熨燙時，他直等得不耐煩。接着，給了那服務員一筆不菲的、平時難以承受的小費後，他向外衝出去，上到四十二街，當他大步經過鞋店和飲料店時，緊張得不上氣，他一陣風似的在慢得無法忍受的人羣中穿，他們可不知道他的任務有多緊急。他害怕遲到，甚至還有點擔心這是她耍的花招，她本不會在那裏等他。但當他一走到第五大道，遠遠就看到她高高地站在那裏，一個人，站在圖書館台階的最上頭，穿着一件黑大衣——身段苗條、黑頭髮光彩奪目。

於是他放慢腳步，一隻手在口袋裏，故作悠閒地穿過大街，步履像運動員般輕鬆隨意，沒人想得到他幾小時前還那樣着急，為了這一刻，連來的設計、謀劃還是值得的。

他相信她看得到他走過來。他抬起頭來看她，她笑了。這並不是他第一次看見她那樣笑，但肯定這是她第一次特意為他這樣笑。他口裏一陣暖穿過。現在他已不記得他們見面打招呼時説了些什麼，但他記得很清楚他們很好，一開始就很好——她大大的雙眸望着他，他正想要她那樣看着他。他説的那些話，不管是什麼，都給她留下機智幽默的印象，而她説的話，或她説話的聲音，讓他覺得自己比以前都要高大、強壯、肩膀比以前要寬闊得多。當他們一起轉身，走下台階時，他緊緊抓着她的手臂，領着她，每走一步，他覺到她的脯在他手背後輕輕跳動。夜晚來了，夜在他們腳下鋪開，在等着他們，它長得不可思議，濃得不可思議，預示着他們的美好前途。

現在他一個人走下台階，發現回顧過去，讓他更快樂了。這是他生命中的一次，唯一的一次，拒絕了失敗的可能，他贏了。他穿過大道，沿着四十二街緩緩的斜坡往回走時，其他的回憶也湧出來:那天晚上他們也走了這條路，走到巴爾的摩去喝點東西，他還記得她坐在雞尾酒吧裏的圓沙發椅上，酒吧裏半明半暗，她靠着他，當他幫她大衣袖子時，她身子向前扭動，然後往後一靠，長髮往後一甩，她舉起酒杯，擱到邊，同時向他飛了一個媚眼。過了一會，她説“噢，我們去河邊走走吧——我喜歡一天當中這個時候的河邊，”他們離開酒店，走向河邊。現在他也往那邊走去，走過叮叮噹噹的第三大道，朝都鐸城走去——那段路好像很長——直到他站在小欄杆邊，俯看着東河道上光滑的車羣，灰的河水在它旁邊緩緩地着。就是在那兒，在皇后區灰暗的天空下一艘拖船轟鳴處，他把她拉過來，第一次吻了她。現在，他轉過身來，已是個煥然一新的男人，動身，一路走回家。他走進家門，第一件刺他的事便是聞到了芽甘藍香味。孩子們還在廚房裏吃晚餐:他在盤子的叮噹聲裏聽得到他們高聲咕噥着，還有子哄他們吃飯的聲音，話語裏透着疲勞。他關上門，就聽到她在説“爸爸回來了，”孩子們開始叫着“爸爸！爸爸！”他小心地取下帽子，放在門廳的壁櫃裏，剛轉身，她從廚房走出來，在圍裙上擦擦手，疲憊地笑着。

“第一次準時回家，”她説。

“我真擔心你今晚又加班。”

“不，”他説。

“我今晚不用加班。”他聽着自己的説話聲，古怪又陌生，在他耳朵裏放大了好幾倍，好像在一間有迴響的房間裏説話一樣。

“你看上去很累，沃特。怎麼累成這樣了。”

“走路回家的，就這樣。可能是我還不太習慣。都還好吧？”

“噢，還好。”可她自己看上去也累得夠愴。

他們一起走進廚房，他立刻到被廚房的濕潤明亮給包圍住，陷在這濕潤明亮之中了。他的眼睛憂鬱地掃過牛盒、蛋黃醬罐子，湯盆和麥片盒，窗沿上桃子擺成一線，還沒，兩個孩子柔弱嬌，嘰嘰喳喳説着話，小臉蛋上沾着點土豆泥。

進到浴室，一切好多了。他在浴室裏呆了好久，遠遠超出洗洗手準備吃晚餐所需的時間。在這裏至少他可以一個人再單獨呆上一會，他往臉上澆點冷水讓自己振奮一點；唯一的干擾是子對大兒子不耐煩地提高了嗓門:“好了，安德魯•亨德森。今晚你不吃完所有的油蛋糕，你就沒有故事聽。”過了一會兒，傳來刮盤子，碼盤子的聲音，孩子們吃完晚飯了。又是一陣踢踢踏踏的鞋子聲、摔門聲，他們給釋放回自己房間，洗澡前會在那裏玩上一小時。

沃特仔細擦乾雙手；走回起居室的沙發處，拿了一本雜誌就窩在那裏，他緩緩深長地了一口氣，自己控制得還不錯。沒多久，她走進來，圍裙已取下來，補了膏，還帶着一個裝滿冰塊的雞尾酒大杯。

“哎，”她嘆了口氣説。

“謝天謝地，總算忙完了。現在可以安靜會了。”

“我要喝點酒，親愛的，”他一躍而起，説道。他希望他的聲音聽上去正常一點，但還是像在迴音室裏一樣發出翁鳴聲。

“不行，”她命令道。

“你該好好坐着，讓我來伺候你。你回家時看起來那麼疲勞。今天過得怎麼樣，沃特？”

“噢，還行吧，”他説，又坐了下來。

“好的。”他看着她量好杜松子酒和苦艾酒份量，把它們倒進雞尾酒杯裏，攪動起來，手法簡潔迅速，然後擺好托盤，端着它從房間那頭走過來。

“給，”她緊挨着他坐下來，説“能勞你大駕嗎，親愛的？”他往冰冷的杯子裏倒好酒，她舉起手中酒杯，説“噢，太好了，乾杯。”這種明快的雞尾酒情調是她心設計好的效果，他知道。在帶孩子們吃晚飯時，她嚴母的形象也是如此；一大早她快速掃蕩過超市，這輕快實際的效率也是如此；今天晚些時候，她倒在他懷裏時的温柔也是如此。她生活中許多種情緒都在仔細有序地轉換，或者可以説，這本來就是她的生活。她將一切安排得井井有條，只有偶爾這樣近距離地看看她的臉，他才能看到為此她付出了多少。

酒開始起作用了。他呷了一小口冰涼的酒，開始很苦，但讓他平靜下來，手裏的杯子看上去深得讓人安心。他又呷了一兩口，才敢看她，看她時目光鼓舞人心。她的微笑裏幾乎沒有一絲緊張情緒，不久他們就像一對快樂的情侶一樣放鬆地聊起來了。

“噢，這樣坐下來，完全放鬆，多美啊！”她把頭埋到沙發靠枕裏説。

“星期五的晚上多麼可愛啊！”“當然，”他説，但是立即把頭埋在酒杯裏來掩飾自己的驚慌。星期五晚上！這意味着還要過兩天他才能出去找工作——兩天囚在這温柔的家中，或在公園裏騎三輪腳踏車，吃冰，本不可能擺他的秘密。

“真好笑，”他説“我幾乎都忘了這是星期五了。”

“噢，你怎麼能忘掉？”她極享受地縮進沙發裏。

“我天天都盼望着這一天。再給我倒一點，親愛的，我又得幹活去了。”他又給她倒了一點點，給自己倒了一大杯。他的手直哆嗦，灑出來幾滴，但她好像本沒注意到。她沒意識到他的回答越來越乾巴巴，只有她一個人在説話了。當她回去幹活，往上烤上沫油，給孩子們洗澡，收拾房間準備睡覺時，沃爾特一個人坐在那裏，杜松子酒的沉醉讓他的思維滑入混亂之中。只有一個思緒浮現出來，自己只有一個建議，像酒一樣冰涼清冽，一次次冒到嘴邊:住。無論她説什麼，無論今晚或明天或後天發生什麼，一定要住。住。

但是隨着孩子們洗澡時潑水的聲音飄進房間，住越來越不容易；到他們給領進房來説晚安時住可更難了。孩子們手裏抱着泰迪熊，穿着乾淨的睡衣，小臉亮光光的，一股香皂的清香味，看到這一切之後簡直不可能再在沙發上坐得住。他跳起來，在房間裏來回踱着，香煙了一又一。聽着隔壁房間裏，子在繪聲繪地念着睡前故事，聲音清晰:“你可以走進田野，也可以走到小路上，但千萬不要走進麥克格里高的花園…”她將身後孩子房間的門關上後，又走進來，看見他站在窗邊，像一尊悲哀的雕像，望着下面黑漆漆的院子。

“怎麼啦，沃特？”他轉身過來，咧開嘴假笑一下。

“沒什麼，”聲音還是空有迴音，電影攝影機又開始滾動了。是他緊張的臉部特寫鏡頭，接着切換到她這裏，觀察她的行動，她站在咖啡桌邊，找東西。

“嗯，”她説。

“我打算先支煙，再端菜上桌。”她又坐下來——這次沒有往後靠，也沒有笑，這是她忙碌、端菜上桌時的表情。

“沃特，你有火柴嗎？”

“有。”他走過來，在口袋裏掏了半天，好似給她他珍藏了一天的東西。

“天啊，”她説。

“看看這些火柴。它們怎麼啦？”

“火柴？”他盯着那一團糊裏巴拉，扭成一團的紙板火柴，這似乎是一份無可辯駁的證據。

“肯定是把它們撕了什麼的，”他説。

“緊張時的習慣。”

“謝謝，”她接過他顫抖的手遞過來的火，她睜大眼睛、嚴肅地盯着他。

“沃特，出什麼事了，是嗎？”

“當然沒有。怎麼會有什麼——”

“説實話。是工作上的嗎？是不是——你上週擔心的？我是説，今天出了什麼事會讓你覺得他們可能——克羅威爾説什麼了嗎？告訴我。”她臉上輕微的皺紋似乎更深了。她看上去那麼嚴肅，有魄力，突然老了許多，也不再美麗——一個慣於處理緊急事件，隨時準備承擔責任的女人。

他朝房間裏一把舒服的椅子走過去，背影明確宣告失敗即將到來。他在地毯邊上停下腳步，身體好像變得僵硬，一個受傷的男人，把自己拼湊起來；他轉過身，面對她，想給她一絲憂鬱的微笑。

“嗯，親愛的——”他開口道。他的右手伸出來，摸着襯衣中間的鈕釦，好像要解開它，接着長嘆一聲，頹然地向後倒進椅子裏，一隻腳耷拉在地毯上，另一隻腳蜷在身下。這是他一天中做過的最優雅的事。

“他們找我了，”他説。