一點也不疼

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

理查德·耶茨著陳新宇譯麥拉在車後座上直，推開傑克的手，撫平裙子。

“好了，寶貝，”他笑着低聲説“放鬆點。”

“你才放鬆點，傑克，”她對他説。

“我是説真的，真的。”他的手聽話了，猶疑不定，但胳膊還是懶懶地摟着她的肩膀。麥拉沒理他，只望着窗外出神。這是十二月末，一個星期天的傍晚，長島的街道看上去好像破舊不堪；骯髒的、硬硬的雪堆在街邊人行道旁，打烊的酒鋪裏，紙板做的聖誕老人斜眼瞟着外面。

“讓你一路開車送我到這裏，我總覺得不太好，”麥拉大聲對馬蒂説，馬蒂在開車，她想以示禮貌。

“這沒什麼，”馬蒂嘟囔着。接着他按響汽車喇叭，衝着前面一輛開得很慢的卡車喊道:“你這狗孃養的，讓路啊。”麥拉有點不安——為什麼馬蒂總是這樣愛發牢騷？——但馬蒂的子愛琳，蜷縮在前排座位上，友好地笑了。

“馬蒂可不會在乎，”她説。

“這對他也好，星期天出來走走，總比躺在家裏要好。”

“嗯，”麥拉説“我真的非常謝。”其實她寧願像往常一樣，一個人坐公共汽車來。四年來，每個星期天她總是來這裏探望她丈夫，她已習慣了走這段長路，她喜歡在亨普斯特德的小咖啡館停一會，喝點咖啡，吃點蛋糕，再從那裏換車回家。但是今天，她和傑克去愛琳和馬蒂家吃飯，吃完飯已經很晚了，馬蒂提出説開車送她去醫院，她只好同意了。當然，愛琳得跟着來，傑克也是，他們這樣做好像是幫了她一個大忙似的。但你還得有禮貌。

“這當然太好了，”麥拉叫道“坐小車去那裏，而不是坐公——不要這樣，傑克！”傑克説:“噓——，別緊張，寶貝，”但她把他的手一甩，扭過身去。愛琳看着他們倆，咬着舌頭撲哧笑了，麥拉覺得自己臉紅了。其實沒什麼不好意思的——愛琳和馬蒂都認識傑克，清楚他們的所有事情；她的許多朋友也是，沒人責備她（畢竟，她跟寡婦也差不多了）——只是傑克應該更識趣些。他現在就不能體面點，管住自己的手嗎？一路上都是這樣。

“好了，”馬蒂説。

“現在我們可以節約點時間了。”那輛擋路的卡車轉上另一條路，他們加快了速度，將有軌電車、商店拋在身後，小巷變成大路，接着上了高速公路。

“想不想聽廣播，夥計們？”愛琳叫道。她打開收音機，裏面的人敦促大家今天晚上都坐在自已家裏看電視。她換了個頻道，另一個聲音在説“是的，在克勞福德商場您的錢可以買到更多東西！”

“把那狗孃養的東西關了，”馬蒂説，又開始按喇叭，他開上了快車道。

當車進入醫院區域，愛琳在前座裏轉過身來，説道“嘿，這地方可真漂亮。真的，這裏不是很美嗎？噢，看啊，他們還擺了一棵聖誕樹，上面還有小燈什麼的。”

“好了，”馬蒂説“往哪走？”

“往前直走，”麥拉告訴他“直開到圓盤那裏，就是擺聖誕樹的地方。然後你向右轉，繞過行政大樓，開到那條路的當頭。”他按她説的轉了彎，當他們慢慢靠近那長長矮矮的肺結核大樓時，她説“到了，馬蒂，就是這棟樓。”他把車靠向路邊，停下，麥拉收拾起給丈夫帶的雜誌，下車，站在鋪着層薄雪的地上。

愛琳縮起肩膀，雙手緊抱自己身體，轉過身來“噢—喔，外面好冷，是不是？聽着，親愛的，你要多久才完？八點，是吧？”

“對，”麥拉説“可是聽我説，為什麼你們幾個不先回家呢？我可以坐公共汽車回去，我平時都是這麼做的。”

“你以為我是誰，瘋了嗎？”愛琳説。

“你以為我願意開車回去，而一路上傑克在後座上悶悶不樂嗎？”她咯咯笑了，還眨眨眼。

“你在車裏，他都難得開心，更別説讓他一個人回家了。不，聽着，親愛的，我們到別處逛逛，可能去喝點酒什麼的，然後我們八點準回到這兒來接你。”

“嗯，好吧，但是我真的寧願——”

“就這兒，”愛琳説。

“八點準，我們就在這棟樓前等你。現在快點去吧，關上門，我們快凍死了。”麥拉笑了，她使勁摔上車門，但是傑克，還在那裏不高興，頭都沒抬，也沒朝她笑一下，或揮揮手。車子慢慢開動了，她沿着這條路走過去，走上肺結核大樓的台階。

小小的會見室裏一股水蒸汽和濕套鞋的氣味，她飛快地穿過去，經過標有“護，現在應該把士辦公室——清潔區”的門，進入到闊大、嘈雜的中心病房。中心病房裏有三十六張病牀，中間一條走道將它們分成兩半，再用齊肩高的間隔區分成開放式的小格子間，每個格子間裏六張病牀。所有的牀單和病服都染成黃，好與醫院洗衣房裏其他未被污染的衣物分開，這種黃與牆面的灰綠搭配在一起，讓人噁心，麥拉到現在還不習慣。而且噪聲也讓人難以忍受，每個病人都有一台收音機，好像所有人同時都在收聽，而且聽的還不是同一個頻道。不少牀邊還有一羣羣的探訪者——有個新來的男病人躺在病牀上，雙手摟着子在接吻——但是其他牀上的男人看起來很孤獨，有的看書，有的聽收音機。

麥拉走到牀邊了，她丈夫還才發現。他坐在牀上，盤着腿，皺着眉頭，盯着膝蓋上的一件東西。

“你好，哈里，”她説。

他抬起頭。

“哦，嗨，親愛的，沒有看到你來。”她彎下，飛快地在他臉頰上吻了一下。有時候他們會吻在嘴上，但別指望每次如此。