建築工人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我不僅要告訴你，”他説。

“還要給你看。夠公平吧？這是我給上個作家的。拿着，看看吧。”這是張作廢的支票，上面寫着伯納德•西維爾見票即付給某人金額二十五美元整。

“讀一下！”他堅持道，彷彿那張支票本身就是一篇不同凡響的散文作品。他看着我把支票翻過來，看着反面那個人的背書，這是在伯尼自己那模糊不清的簽名下的某個簽名，這是關於提前支付全部金額的，還有銀行的橡皮圖章。

“你看還行嗎？”他問道。

“就這麼説定了。現在清楚了嗎？”我想一切都很清楚了，所以我把支票還給他，問他是不是現在可以給我看看那些卡片了，無論怎樣，我們最好馬上開始。

“等一下，等一下！先別忙。”他的臉笑開了花。

“你真是急子，你知道嗎？鮑？我是説我喜歡你這樣的，但你不覺得我該對走到我這裏來向我要支票，自稱作家的人有點了解嗎？不錯，我知道你是個新聞人，但我知道你是作家嗎？為什麼不給我看看你膝蓋上的東西呢？”這是個淡黃牛皮紙信封，裏面裝着複印的兩個短篇小説，這是我這一生中寫過的唯一拿得出手的兩個短篇。

“啊，”我説。

“沒問題。給。當然這與你説的那種——風格完全不同。”

“不要緊，不要緊。它們當然會不同，”他説，打開信封。

“你放鬆一下，我來看看。”

“我的意思是，它們是那種非常——嗯，文藝的，我想該這麼説。我覺得它們不能讓你真正瞭解我的——”

“我説了，別緊張。”他從運動衫的口袋裏取出無邊眼鏡，身子往後靠着費力地戴上眼鏡，皺着眉頭，開始看起來，用了好長時間才看完第一篇小説的第一頁。我看着他，心想這可能是我文學生涯的最低谷了。一個出租車司機，天啊！終於第一頁翻了過去，跟着第二頁卻很快翻了過去，明顯看得出跳過去了。接着，第三頁、第四頁——一共有十二或十四頁的小説——我緊緊握着温暖的空薑汁汽水杯，彷彿做好準備隨時縮回手，將杯子狠狠砸向他的腦袋。

開始看時，他微微點頭，不太堅定，越往後看，點頭越來越肯定，這樣直看到最後。看完後，他滿臉惑，又回過頭再看最後一頁；然後他放下這一篇，拿起第二篇——沒有讀下去，只是檢查一下長度。顯然他一個晚上看這麼多足夠了。最後他取下眼鏡，滿臉堆笑。

“嗯，很好，”他説。

“我不再花時間看那一篇了，第一篇就很好。當然，自然，正像你説的，你帶來的東西風格完全，對我而言有點難——你知道——”他揮揮手，揮去了這個困難句子的其餘部分。

“我跟你説，鮑。不光是讀這些小説，我要問你幾個關於寫作的問題。例如。”他閉上眼睛，指尖優雅地碰了碰上眼皮，陷入思考，也許為了加重他下一句話的語氣，假裝在思考。

“例如，讓我問問你:假設有人給你寫封信，説，‘鮑，我今天沒時間給你寫短信，所以我還是給你寫封長信算了。’你知道他們這是什麼意思嗎？”別擔心，這個晚上我發揮得好極了。我可不想不做努力就讓這二十五美元從我手中溜走；無論我的答案是多麼嚴肅的胡説八道，毫無疑問在他腦海裏留下了這樣的印象:這個作家應聘者知道文章濃縮的困難與價值。不管怎樣，他看上去很滿意。

“好。現在我們換個角度。我剛才提到了‘建築’；嗯，你看，你知道寫小説也是建造什麼嗎？就像建座房子？”他很滿意自己創造的這個意象，甚至等不及接受我獎勵給他的認真的點頭讚許。

“我是説一所房子得有屋頂，但如果你先建屋頂就麻煩了，是不是？在你建屋頂前，你得砌好牆。在你砌牆前，你得打好地基——我的意思是從頭至尾。在你打好地基前，你還得用推土機平整土地，在正確的地點挖合適的坑。對不對？”我完全同意他的説法，可他還是忽視了我全神貫注的、諂媚的凝視。他用手背蹭了蹭鼻樑；然後又洋洋得意地轉向我。

“那好，假設你為自己建造一座那樣的房子。那會怎樣？當房子建好後，你問自己的第一個問題會是什麼？”我看得出他才不在乎我含糊不清的聲音説沒説出這個問題。他知道問題是什麼，他迫不及待要告訴我。

“窗户在哪裏？”他攤開雙手，迫切地問。

“就是這個問題。光線從哪裏進來？因為你明白我説的光線從哪裏進來是什麼意思，對嗎，鮑？我是説小説的觀點；文中藴含的真理；還有——”

“啓示之類的，”我説，他用力地、快樂地彈了個響指，停止了對第三個名詞的繼續搜尋。

“是它。就是它，鮑。你説對了。”就這麼定了。我們又喝了一杯薑汁汽水，敲定了，他用拇指翻着那堆思路卡片，想找一張做我的測試作業。他選的一次“經歷”是伯尼•西維爾就在出租車裏挽救了一對神經質夫婦的婚姻，他只在那對夫婦爭吵時，通過後視鏡打量他們，説了幾句仔細斟酌的話。至少，大意如此。實際上卡片上是這樣寫的:上層男人和子（帕克大道）在車裏開始爭吵，情緒十分沮喪，夫人開始叫着要離婚。我從後視鏡裏看着他們，我説了幾句，不久我們都笑了。關於婚姻的小説等。

伯尼顯得對我很有信心，認為我有能力把它寫出來。

在過道上，他小心翼翼地從衣櫃裏拿出我的防雨風衣，幫我穿上時，我有時間從容地看了看那些一戰時的照片——長長一列，都是用鏡框框住的泛黃快照，裏面全是笑着的男人，胳膊搭着胳膊，中間的一張是閲兵場上的一個孤獨號手，遠處是灰濛濛的兵營，一面旗幟高高飄揚，這可能是一本舊《美國點。提上褲軍團雜誌》的封面照，標題寫的像是“職責”——優秀的軍人，撥筆直，立正站着的身影，連同他嘴上簡單、嘹亮的長號一起，加深了男子氣十足的氣慨，金星母親們如果看到一定會熱淚盈眶。

“我看你喜歡我那個小夥子，”伯尼憐愛地説。

“我打賭你猜不出現在那個小夥子是誰了。”威德•曼萊？亞歷山大•科羅夫博士？萊昂內爾•特里林？可我想我真的知道，甚至在瞥到他臉紅得意之前就知道了，那個小夥子就是伯尼自己。也許聽上去有點傻，我得説當時我對他有點小小的，但真誠的敬意。

“哦，我簡直不敢相信，伯尼。你看上去——你看起來神氣極了。”