五戀人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在最後與n分手的那個夜晚，或者那些數不清的夜晚，f醫生只是淚，什麼話也説不出來。不管n説什麼，怎麼説，求他無論如何開開口，都無濟於事……我什麼都不怕，n説，不管別人説我什麼，不管他們怎麼看我，n説，我不都怕…n從窗邊，從夜風吹拂着的一盆無花的綠葉旁走過來，來一條對角線，走到f面前…只要你也不怕，n説，只要你堅持，我相信我們沒什麼錯兒，如果我們是真心相愛，n説我們就什麼都不用怕……n從那座古祭壇的石門旁轉過身，走過那盞路燈，走過明亮的燈光下翻動着的落葉，走過那棵老柏樹，抓住他的膝蓋蹲下與他面對面…我不想指責別人我尤其不願意傷害他們，你懂嗎我是説你的父母，n説我一向尊敬他們我多麼希望我能愛他們，但是……n的腳步聲，n和f的腳步聲，響徹寂暗的小街，雨停了，收起傘，風把樹上的雨水一陣陣吹落，落在臉上也沒有覺…但是我知道我沒有錯，如果你曾經説你愛我那是真的，如果現在這還是真的，n説我記得我們互相説過，只有愛，是從來不會錯的，n説，如果愛是真的愛就不可能錯，如果那是假的那本就不是愛……n沒有來。在車站上等她但是總不見她來。在那座古園裏走遍找遍也沒有她的蹤影。她的窗口黑着，她到哪兒去了呢？半夜回到家，f的書桌上，燈下，有n寄來的一封信…n説，要是我不知道我錯在了哪兒，要是我們並沒錯，我為什麼要放棄，我們憑什麼要分離……n走在前面，沿着那座古園荒圮的圍牆走在前面，走在月光和牆影之間，淡藍的頭巾以及攢動的肩膀時隱時現，然後她轉回身停下等他，等他走到她跟前，看着他也停下，看着他的目光一直停在她肩頭的那塊悽的月光上…你能不能再告訴我一遍，n説，你曾經告訴我的，是不是真的？n説，請你告訴我，是不是出身可以使愛成為錯誤？是不是有什麼東西可以使愛成為錯誤？n説我不是指現實我是指邏輯，現實隨它去吧我只是想求證…n走進星空下清冷的草地，草地上有一座被人遺忘的大銅鐘，一人多高，底部陷進了土裏身上爬滿了綠鏽，常有養蜂人在那兒逗留，在那兒佈下蜂箱，搭起帳篷，n遠遠地望着那座大鐘的影子，坐在草叢中，等着他走來，等到聽見他在她身後站下，很久…n説我能夠承認現實，我也許不得不接受現實，n説，如果我父親的罪孽註定要剝奪我，n説至少我不想讓它再剝奪你，走吧你去蘇聯留學吧n説，我不想損害你父母為你安排的錦繡前程，但是我必須得知道這僅僅是現實這並不就是一切的證明……n站起身，走開，走一條對角線，走向那盆如深夜一般寧靜的無花的綠葉，走到窗口旁…現在我想聽聽你怎麼想，你真實的想法是什麼，只要是真實的那至少還是美的，你總得有一句確定的回答，我只想證實這個世界上除了現實之外還沒有另外的什麼是真的，有還是沒有，另外的，我不要求它是現實但我想知道它可不可以也是真的，我求你無論如何開開口好嗎？勞駕你，開開口行嗎…

大概就是從那時起青年f開始明白世間的話並不都是能夠説的，或者並不都是為了説的。整個晚上他都像個孱弱的孩子噎噎地哭泣，肆無忌憚地用手背抹眼淚，哭得盡心盡意津津有味，彷彿萬事大吉他單是為了享受這最後的自由哭泣而來。n恨不能揍他。n留給他的最後一句話是；“你的骨頭沒有一點兒男人！”這句不甚通順的話，説不定碰巧是一句咒語或偶然與某種符咒同效，f立刻止住哭泣（他的眼淚至此終生告罄），定定地看了n足有半小時像是要把一篇碑文一字不差地背誦下來，然後他緩緩轉身，離開，再沒回頭。路上，他的頭髮開始退。

f用眼淚所演算的一道難題是:如果他立刻宣佈與n結婚，那麼他父母的心臟就可能立刻停止跳動；如果他想等到他父母的心臟停止跳動之後再與n結婚，那麼他父母的心臟可能還要跳上三十年。

他一路慢慢地走，憑習慣邁動着腳步，心中再無所念，但回到家時已是兩鬢斑白。他的母親看見他，先是問:“喂，這位同志您找誰？”繼爾大驚失地喊道:“天哪你這是怎麼啦？快看看你的頭髮！”他一言不發，走進卧室納頭便睡，鼾聲如雷直到天明。前半宿，他的母親、父親、姐姐和妹妹差不多每隔半小時就來看他一次，每一次都驚訝地發現他的白髮又添了許多。後半宿，全家人就圍定在他的牀邊一籌莫展地看着他，着淚，屏住呼，看着他的頭髮分分秒秒地變化，竟以眼可以分辨的速度在變白。就這樣，一夜之間青年f的一頭烏髮蹤影不留。黑夜開始消退時f醒來，一家人從他的牀邊緩緩散開，退到不能再退的地方，貼牆站下，心驚膽戰地看着那一團白髮，不知它最終還會變成什麼。f起牀、穿衣、下地，黎明在那一團遊動的白四周無聲地擴展。母親最先看出那變化已經結束，至少已經告一段落，便慢慢地退向牆角試圖把鏡子擋住。f從大夥的神中知道必是自己的頭上出了什麼問題，他請母親讓開。鏡子裏，f的滿頭銀絲如霜如雪晶瑩閃亮，在黑夜與白晝的銜接處像一團自由燦爛的冰凌。

窗外的晨烏像往一樣聲聲啼哈。窗外的晨光像往一樣，從寂暗中壯大，漸漸地喧囂。而在這座城市裏在這個世界上n再也見不到往的f了——那一頭茂盛的白髮呀“縱使相逢應不識”！f鎮定得如同換了一個人，對着鏡子把那頭白髮翻看了一遍，彷彿對它們白得如此徹底到滿意。

“孩子，”母親終於説“你是不是去看看醫生？”

“不用了父母大人，我就是醫生，”f説“有時候頭髮和心臟一樣都不是一個醫學問題。”父母愣愣地站着，好像並沒有聽懂他的話。f又説:“不過你們的賬我已經還清，以後你們再犯心臟病那就只是個醫學問題，與我的前程無關了。”説罷，他梳理一下滿頭的白髮，有條不紊地走出家門。從此f醫生的血漸漸平靜，他不僅沒去蘇聯留學，以後的二十多年裏除去有病人的地方他哪兒都不去，二十多年中他就像一條量均勻的小河，任兩岸喧鬧抑或荒疏，無喜無怨不驚不廢一年四季以同樣的速度耐心地淌，經在醫院與家之間。不久之後他搬出了父母家——大約就是那座美麗得出人意料的房子吧，我想——有了自己的家。他自己也以為他的生命中不再會起什麼波瀾了。

35同在一個城市裏居住，但自分手後f再沒見過n，非常奇怪二十多年裏竟連一次偶然相遇的機會也沒有，但他沒有一天不想起她。一天當中總有閒下來的時候，一個手術做完了或是一頓飯吃過了，總會有暫短的閒暇，他就會想起她:n此刻在哪兒？n正在做什麼？n今年多少歲了？她已經發胖了還是永遠都不會發胖？她有些老了嗎？她也會老嗎？她老了是什麼樣子？想象不出。在他的眼前，n還是二十多年前的樣子，衣着簡樸大方，身材健美，臉上找不到一絲皺紋。在上班的路上，在下班的路上，或是讀一份病歷的間歇，聽一場無聊的報告的時候，以及無論為了什麼事必須擠在人羣中無所作為之際，心裏忽然會有一塊不大的空隙，f想起n:她不至於忽發奇想改了名字吧？她還是在老地方住嗎？從她的窗口望出去，有什麼？有一排樹，有一條路，那條路的西端是堵死的，有一盞高而暗的路燈。那盞燈被風吹得搖搖墜，地上的人影和樹影便無聲地移動。從樹葉稀疏之處能看見她的窗口，站在那些晃晃蕩蕩的影子裏就像站在一葉漂泊的小船上。他曾多少次站在那兒，看見她的窗開着或是關着，看見那兒有燈光或是沒有燈光，或是黑的窗口忽然間光芒四……當我~~還沒來~~到你的面前，你千萬~~要把我呀記在心～～間，要耐心~~地等待我耐心地等待我，姑—～娘！我心像東方初升的紅太陽~~嗚喂~~，sin－sin－so－，sin－sin－so－，風兒呀吹~~動我的船帆~~，姑娘呵我~~要同你見面~~，向你訴～～説心中的思念~~，sin－sin－so－，sin－sin—so那曾經多麼近而如今多麼遠的歌呀…不，這麼多年了，f想，n肯定已經搬了家。那麼她現在住在哪兒？他要是想知道，那其實很容易，不必費太多力氣就能打聽到，但是他不想。他知道，空冥的猜想可以負載任意的夢景，而實在的答案便會限定出其確的痛苦。他以為詩人l總在為實現夢想而百折不撓，實在與詩人的邏輯不符。他把這歸咎為詩人的年輕。在f看來，夢是自己作的，並且僅僅是作給自己的，與他人無關，就像詩其實僅僅是寫給自己的沒道理髮表或朗誦一樣。如果上帝並不允許一個人把他的夢統統忘掉得乾淨，那麼最好讓夢停留在最美麗的位置，在那兒畫一個句號，或是一行刪節號。所謂最美麗的位置，f醫生以為，並不一定是指最快樂的位置，最痛苦的位置也行，最憂傷最熬煎的位置也可以。

36我曾經不知道這是為什麼。

有時候我懷疑:f不斷地想起n，未必一定是思念，那更像是二十多年如一的生活所養成的習慣，是他平靜河上的一個擺渡，或者更像是一種枯寂的消遣，最多是略帶憂傷略帶温馨的欣賞——就像是集郵，把往的收藏拿出來看一看，無論是引出快樂還是引出痛苦，都益於時光的逝，然後依舊把它們收藏起來，不讓它們為非作歹打破一條河的通暢，包括不讓往事把今天得臉慘白。很長的一段時期內，我被這樣的懷疑搞得沮喪。直要等到有一天，f醫生已不在人世，詩人l也不再年輕，等到詩人l多年的夢想就要實現或者永遠地破滅之時，那時詩人才能對我説:你錯了，錯了，真的你理解錯了，你還不懂得什麼是幸福的位置。

詩人説:一個幸福的位置，其實就因為它是一個美麗的位置。

美麗的位置？

對了，那必不能是一個從赤誠相見退回到彬彬有禮的位置。

一個美麗的位置？

對了，那必不能是一個心血枯焦卻被輕描淡寫的位置。

37二十多年前的晚些時候，f醫生結了婚。

n見了f的婚禮。是見了，不是參加。那完全是巧遇。

那天，n與一羣大學時的同學在一家餐館裏聚會。席間自然是互相詢問着畢業後的經歷，詢問着未能與會的同學都在何方，在幹什麼，結婚了沒有或是有了兒子還是有了女兒，自然很是熱鬧。僅隔壁似乎更熱鬧，鬨笑聲不斷，一高過一總是壓倒這邊。

“那邊在幹嘛哪？”

“結婚的，這你還聽不出來嗎？”

“不是新郎就是新娘，家裏肯定不一般。”

“何以見得？”

“你們沒見門外的轎車？好幾輛，有兩輛‘伏爾加’，還有一輛‘吉姆’。”大夥都對新郎新娘的樣子發生興趣，也許是對新郎或新娘的父母抱了好奇，輪出去看，在那婚筵的門前走個來回。

只有n一言不發，呆坐不動。自打一入席n就聽見隔壁的喧鬧中有個非常悉的嗓音，不久她就聽出，那不僅是f而且是新郎f。

出去的人有的看清了，有的沒看清。看清了的人回來調侃説，新娘容貌平平，新郎倒是文質彬彬儀表不俗，他未必不能找到一個更好的。n的味覺幾近麻痹，嘴裏機械地嚼着和嚥着，耳朵裏則滿了隔壁的陣陣鬨笑。

終於，她還是藉口去方便一下而離席。

她不敢在隔壁的門前停留，走過那兒時竟不敢側目。她走到院中，在一棵大樹的影子裏獨自站了一會兒，舒一口氣，不想回去但還是得回去，總不能就這樣不辭而別。回來時她不經意地走進盥洗間，在那兒偶然發現了一個極恰當的角度:盥洗間的門半開着，從穿衣鏡裏剛好可以望到那個貼了喜字的房門。她在那地磨蹭了很久，終於等見新郎和新娘從那門裏出來送客。那當然是他，是f，一點兒沒變（事實上f只是在新婚前夜才把白髮染黑，此後再沒染過）。n一動不動站在那面穿衣鏡前，看着那對新郎新娘，看着他們與客人不疼不癢地道別，滿臉堆笑着送客人出去。n以為f不可能發現她，但是鏡子裏送客回來的f忽然停住腳步，神情驚詫；新娘並未發覺，從他身旁走過獨自回屋去了。走廊裏只剩下f愣愣地站着，朝n這邊佇望，那表情毫無疑問是發現了她。n低下頭擺一會兒衣裳，再抬頭，f仍然站在原地朝她這邊望，鏡子裏四目相對。n和f，在那鏡子裏互相望着，不説話，很久，也都沒有表情。那情景就像是在美術館裏，他或者她，面對一幅畫，一幅寫真的肖像，寫真的他或者她，看得忘記了自已也忘記了那幅畫。直到新娘出來對新郎説了句什麼，f才猛地轉身離去…

就我的記憶所及，這是n最後一次看見f。

n相信那個女人是愛f的，但不相信f會愛那個女人，雖然f肯定會“對得起她”但是n不相信他對那個女人是出於愛情。

此後n也很快地結了婚，與一個剛好在那時向她表達了愛慕之情的人。n明白，這在她，也不是出於愛情。n在鏡子裏與f最後望別之時就已決定:從現在開始算起，誰最先向她求婚，她就嫁給誰。真是“來早了不如來巧了”一些多年來對n抱着幻想的男子漢只好暗自嘆息:n，你這決定應該早些公開才公平呀！n對此淡然一笑，相信自己今生今世不可能再有什麼愛情了，結婚嘛僅僅就是結婚，不過是因為並不打算永遠不結婚罷了。