第08節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

於是，守備區禮堂猩紅的天鵝絨大幕便緩緩地拉開了。那是1977年八一建軍節的前夜。

我和錢英豪待在後台化妝室裏，心中像揣着只小兔子，別別地亂跳。那時守備區有一個名為業餘實則專業的戰士劇團，逢年過節就登台演出幾次，演出節目無非是獨唱、舞蹈、對口快板、山東快書、相聲、樣板戲選段之類。戰士劇團有一個專管報幕的女演員，個子很高，鼻子很大，嘴也不小。我們第一次見她是在守備團的簡陋禮堂裏，那時我們剛入伍半個月，在新兵連裏睡稻草鋪啃窩窩頭凍得直清鼻涕，所以一進暖氣融融的禮堂就像進了天堂。當這個高鼻闊嘴濃妝豔抹的女報幕員從大幕中鑽出來時，我們都以為是仙女下了凡塵。心裏想要是能找到這麼樣一個媳婦哪怕過一天死了也不枉為人一世。從來沒見到過的強烈燈光照耀着她。她穿着一身新得發亮的軍裝，亮晶晶的黑皮鞋，褲線筆直，像刀的利刃。脯那兒隆得很高——後來我們在一起私下議論她這個時，錢英豪十分內行地説:你們統統外行，那是假的！我見過那玩意兒，一副驢遮眼裏，上一斤多棉花，怎麼能不高呢？——她脖子細長，像蒜薹一樣。嘴紅得透亮，鼻子雪白，眼睛是兩大團漆黑、眉略有掉梢，額頭也是雪白。尤其是那一頭烏髮高高地蓬着，蓬而不亂，亮得晃眼睛，不知抹了幾斤桂花油——又外行了，錢英豪批評我們道，那是用的髮蠟！上海造，鑽石牌，四方形鐵盒裝着，一塊二錢一盒，還還還桂花油呢，你以為她是地主的小老婆？地主的小老婆才用桂花油——這傢伙，好像什麼都知道，好像他是報幕員的化妝師，好在我們什麼都不知道，由着他信口胡説——她懷裏摟着一束鮮花，有紅的有紫的有白的有黃的，簡直是五彩繽紛。那花鮮得呀像剛從枝上剪下來的一樣——錢英豪這個雜種硬説花是塑料的——她摟着鮮花一出大幕，台下的新兵簡直炸了營，起初是嗷嗷亂叫，一個軍官站在過道里喊:不許亂叫，鼓掌！於是緊緊閉住嘴，發了瘋樣拍巴掌，拍得指頭骨都痛了——錢英豪批評我鼓掌姿勢不對，既費力手又痛發出的聲音還不大。他説兩隻手掌彎曲成弧形，不要正對着拍，要十字叉着拍，這樣兩掌之間有一個空間，發出的聲音特別大而且手還不痛。我一試驗，果然他説得對。他得意地説:服氣了吧？我説:服倒是服了，不過她一出來，我整個人都懵了，哪還顧得上去研究拍巴掌的姿勢？他説:你這種人幹不了大事。我問為什麼，他説幹大事的人無論在什麼情況下都要保持頭腦冷靜——儘管沒有幾個新兵會像錢英豪那樣研究鼓掌姿勢，但掌聲還是像一樣，差點把禮堂的蓋子給掀了。她一定很得意，因為她對着我們咧開嘴閃出兩排白牙，腮上擠出兩道溝溝，她在笑。這麼多小夥子給她鼓掌她怎能不得意呢？掌聲終於停息了，她邁着小碎步走到頭上纏着紅布的麥克風前，千嬌百媚又一笑，然後啓朱銀齒，聲音猶如叮咚泉水從嘴裏出來:“敬愛的首長，親愛的戰友們，你們好！”又是一陣掌聲，就像報紙上常説的那種“暴風雨般的掌聲”這次我們改掉了農民習氣，只拍巴掌，再也不嗷嗷亂叫了。她又説:“我代表守備區戰士業餘劇團向你們致以崇高的敬意！”説到“敬意”時，她把聲音突然揚上去，好像平地上突然冒起了一座高樓，好像河面上突然掀起了一個波，這一下猶如火上澆油，把我們煽得情似火，熊熊燃燒，還猶豫什麼？還研究什麼？鼓掌吧同志們！她又説:“親愛的新戰友，你們放下鐮刀鋤頭鍁钁二齒鈎子，參加解放軍，穿上綠軍裝，走進革命隊伍，扛起革命槍，鮮紅領章兩邊掛，五角帽徽閃金光。我謹代表戰士業餘劇團向你們致以崇高的軍禮！”她雙手摟着那束鮮花，其實無法行軍禮，我們對此表示充分的理解，鼓掌。她説:“歡新戰士專場文藝演出現在開始，第一個節目大合唱《我是一個兵》。”原來這場演出是為我們新戰士準備的，當兵真好，當兵真有意思。她摟着那束鮮花鑽到大幕裏去了。原來這束鮮花也是獻給我們新兵的，人多花少，不夠分，分不好得罪人，所以她抱回去了。對此我們也表示充分的理解，鼓掌。然後大幕徹底拉開，軍號吹響，戰歌嘹亮。節目有采的也有不采的，其實節目已經無關緊要了，我的心整個地拴在了那報幕員的身上。現在，僅僅距那次演出一年半的時間，我和錢英豪竟然作為戰士業餘劇團的特邀演員，與她一起同台演出了！

這時我們已經知道她叫牛麗芳，七三年的兵，原先在守備區醫院當護理員，因為能歌善舞，被選到業餘戰士劇團。起初跳舞，後來因為摔了腿，改行報幕。我和錢英豪在黃縣守備團的禮堂裏演出過，那時大家都放鬆，台上戰士演，台下戰士看。這次可不行了，台上是專業人才(除我和錢英豪)演出，台下觀眾裏有軍隊和地方的許多高幹，我們不緊張才是怪事。我這人有個怪病，一緊張就想蹲廁所，真蹲到廁所裏又沒有景，一出來又不行。進進出出，反覆折騰，鬧得苦不堪言。劇團領導過來安我:“別緊張，像在黃縣時一樣，放鬆，徹底放鬆。”話是這麼説，但我總放鬆不了，氣得錢英豪一把捏住我大腿死勁地一擰，哎喲我的親孃！痛得我在地下蹦了一個蹦（事後發現大腿裏側青了一大片），眼淚都出來了。説也怪，錢英豪這一下子，竟把我的病暫時治好了。我的肚子輕輕鬆鬆，心跳也變得有規律了，再也不用坐立不安、把兩條腿像擰繩子一樣擰來擰去了。只有大腿裏側火燒火燎地痛。我安靜地坐下來，聽着前台的動靜。

掌聲停止，演出開始了。舞台上的巨大轟鳴被層層牆壁擋住，傳到化妝室時，已變得很柔和，我竟產生了自己是待在透明的水裏諦聽岸上聲音的覺。這時曾受到我高度崇拜的報幕員牛麗芳提着一束鮮花進了化妝室。我和錢英豪借調到劇團還不到兩個星期，見過幾次未上妝的牛麗芳。她不上妝時臉蒼白，嘴破舊，雙眼無神，眉稀疏，頭髮雖黑但沒有光澤。初見時我本想不到是她。那天是星期天，她反穿着軍用棉衣，讓珩線暴在外，趿着一雙紅塑料拖鞋，端着臉盆，臉盆裏盛着肥皂什麼的，濕漉漉的頭髮裏着一把粉紅塑料梳子，從澡堂那邊走過來。錢英豪戳我一下説:“呶，報幕員！”我趕緊看他一眼，説:“不像吧？她怎麼會是這副模樣？”錢英豪説:“要是不是她，我把眼珠摳出來給你當玻璃球兒玩！”我又看了她一眼，説:“模模糊糊有點像。”

“別的不説，你就看看她那嘴吧，我敢打賭，咱全要的女兵數她嘴大。”錢英豪肯定地説。

當我遵照着錢英豪的指示，再次回頭專門去看她那張大嘴時，卻碰上了她那惡狠狠的目光，嚇得我趕緊縮縮脖子，回眼睛，聽到她在背後罵我們:“氓！”她的罵使人到羞愧難當，因為我忽然意識到，不着彩妝的她更加令我醉，而最讓我醉的竟是她那張大嘴。

她提着上台報幕的那束鮮花依然是去年獻給我們的那束花。她把它摔在桌子上，離着我很近。我看着那束花上沾着灰塵和化妝油彩，果然是束塑料花，錢英豪果然經驗豐富。我不由地去看她，但她已把身體側過了，將半個臉半個身體對着我們。她的臉上塗着濃厚的油彩，耳朵後邊和脖子上的皮膚顯得又灰又黃，這種對比使我產生了不舒服的覺。她從化妝桌上端起一隻用綠塑料繩編織套套着的果醬杯子，湊到邊，輕輕地呷了一口水。杯子裏有兩枚黑黑的東西晃動着，錢英豪説那是治啞嗓子的中藥胖大海。喝完水後，她又拿起一管紅顏對着鏡子抹了抹嘴。她的舌苔焦黃，腮上有一些白的小包從厚重的油彩中凸出來。這個像仙女一樣在我的思念中生活了一年半的女人，現在竟然與我近在咫尺，我看到了她的永遠無法被台下觀眾看到的東西。錢英豪竟然大模大樣地問她:“老牛，我們的節目什麼時候上？”她用舌頭抿了一下嘴，斜看我們一眼，冷冷地説:“節目單上不是印着嘛！”然後她對着我們十分牛皮地皺了皺鼻子，狠狠地用白眼剜了我們一下，匆匆地跑出了化妝室。

節目單上印着:滑稽小品:吃豆。

表演者:錢英豪、趙金（黃縣守備團戰士）説實話，我們倆都不是濃眉大眼高鼻樑的英雄形象，做夢也沒有想到竟然當了演員登了台，儘管是臨時借調的。這件事純屬偶然:七七年節，怕新戰士想家，連裏要組織文娛晚會。指導員説“四人幫”都粉碎了，今年咱要解放思想，不再搞什麼“擊鼓傳花”、“詩郎誦”等等老一套，大家開動腦筋、出點新花樣，只要內容健康就行。好的節目推薦到團裏會演，在大禮堂，尤其是新同志要各顯神通，有本事不可就埋沒了。

指導員訓話後，錢英豪找我，説:“趙金，咱倆出個節目吧？”

“你別逗了，我這人你也不是不知道，見了生人臉就紅，讓我出節目，你還不如殺了我算了。”我沒好氣地説。

“我這個節目好演，不要你説一句話，只要你上了台，張着口等着就行了。”錢英豪狡猾地笑着説。

“這算什麼節目？”我納悶地問。

錢英豪笑着説:“這個你就不懂了。哎，我問你，還記不記得張老六？”

“當然記得，”我説“咱跟着他割過草。”

“吃過他燒的豆！”錢英豪特別強調道。

張老六是我們村裏的孤寡老頭，禿頭，小眼睛，羅圈腿，滿肚子鬼狐故事，以割草賣草為生，提到張老六，我的眼前立即展開了故鄉那一望無際的荒草甸子，金秋時節，草梢黃了，草縫裏盛開着野‮花菊‬，滿甸子香氣濃郁。天藍得令人目眩，藍天上懸掛着白得讓人頭暈的雲。我們趕着牛，跟着張老六，到荒草甸子裏去。頭上一片婉轉的鳥鳴，地下奔跑着野兔子。到了甸子邊緣，老六説:“孩兒們，偷豆子去吧！”我們一窩蜂撲到鄰村的豆地裏，每人拔一堆乾透了的豆棵子，抱着，跟着張老六，牽着我們的牛，深入到草甸子中央。老六把我們偷到的豆棵子集中起來，吩咐我們去拾點乾草。我們一鬨而散，四下裏拾來乾草，集中到老六身邊，老六把乾草順成一溜，把豆棵子均勻地鋪上，然後在上風頭點上火。火似一條龍往前走，噼噼啪啪豆爆響。火着到頭，地下餘下長長一條灰燼，個別的草梗還在扭曲着燃燒，冒着細弱的青煙，大批的青煙消散在草地裏。適才的火焰烤得我們肚皮灼疼，焦豆的香味已從薄灰中散出來。張老六的禿頭上汪着一層油，沾着幾線白灰。我們都看着我們的領袖。他説:“下褂子來，都給我煽！”我們下褂子，煽煽煽！煽煽煽！煽走灰燼出青的地皮和均勻地散佈在地上的焦黃的豆。張老六燒豆的技術一等第一，不焦糊不夾生，又酥又脆，香氣滿嘴。他説:“吃吧孩兒們！”嗷地一聲我們撲上去，有跪着的有蹲着的，用最快的速度吃。有單手撿了往口裏掩的。有抓起一把吹吹灰屑整把往嘴裏掩的——這是我的方式，雖笨拙但實惠，缺點是經常把泥塊、兔子屎之類的東西吃到嘴裏去。張老六是吃豆的技術能手，他左右開弓，手指像雞啄米一般迅速。我們是把豆掩到嘴裏，張老六是把豆遠遠地投進嘴裏。他不用眼睛，全憑覺，焦黃的豆粒百發百中地蹦到他的嘴裏去。吃完豆後，我們的嘴巴烏黑，張老六的嘴巴灰塵不沾。錢英豪羨慕他吃得瀟灑，跟着學，開始很慢，不幾天後便超過了張老六。錢英豪心靈手巧，學什麼會什麼，上樹、鳧水、夾鳥、打彈弓，都是一高手。我也跟着他練這練哪，但什麼也練不成…

他找了一個酒瓶子放在窗台上，退後幾步，從口袋裏摸出一把黃豆，對我説:“看着。”然後他把那些黃豆一粒粒地往酒瓶裏投，雖然不是百發百中，但也是八九不離十。我很佩服但決不驚訝，我知道他什麼事都能幹出來。他説:“看到了？”

“看到了。”

“明白我的意思了沒有？”

“不明白。”

“你真笨！”

“我從小就笨，別人不知道，你還不知道？”

“我想咱倆出個吃豆的節目。”

“怎麼吃？”

“咱倆上台，你張着口，我把豆粒一粒粒都投到你嘴裏去。”我一聽就火了，説:“你想用生黃豆脹死我？”他笑着説:“你個笨蛋，我到炊事班炒不就行了。”我擔憂地説:“你能保證顆顆都投到我嘴裏去？”

“咱練練試試。”他讓我背靠窗台站着，他自己退到牆，命令我:“張開口！”我張開口。

“把嘴咧大點。”我咧大嘴。

他摸出黃豆，投過來，黃豆打到我的鼻子尖上。

“你別瞎胡鬧了！”我摸了一把鼻子説。

“第一顆不算，人家炮兵打炮還允許試三發呢！好夥計，張大嘴，讓我練練。”我仰起頭，張開嘴。

他用食指和拇指捏着一粒黃豆，稍微一瞄準，嗖一聲，那粒黃豆果然恰好飛進我的口腔。連續投了十幾顆，除了有一顆打在我嘴角上彈落在地外，其餘的發發命中。這時正好副指導員進來，一看這陣勢，問道:“錢英豪，你又拉着趙金搞什麼鬼名堂？”錢英豪説:“報告副指導員，我們倆正在排練文藝節目。”副指導員説:“什麼文藝節目？”錢英豪説:“吃豆。”我把嘴裏的黃豆吐出來攥在手裏，看着錢英豪對副指導員連説帶比劃地講解着我們的節目。錢英豪説完了，副指導員歪着嘴笑道:“你這小子滿肚子歪門道！你們表演一下給我看。”錢英豪又把幾十顆黃豆扔到我的嘴裏，這次是每發必中，沒有一顆瞎的。副指導員也不由地讚歎道:“你小子，在這兒當兵真是屈了材料，應該把你送到雜技團裏去！這個節目基礎不錯，來來來，咱把它提高一下！”副指導員很有文藝細胞，他讓我不要僵立不動，要主動配合錢英豪。副指導員説:“這個節目有兩個方面的要求，第一方面的要求是針對錢英豪的:你要練到不論從什麼角度、不論用什麼姿勢，都能把黃豆投到趙金嘴裏去。第二方面的要求是針對着趙金的，趙金要練到能用嘴巴接到不論錢英豪從什麼角度，用什麼姿勢投過來的黃豆的程度。”

“副指導員，”我擔憂地説“那我不就成了一條大黃狗了嗎？”副指導員笑着説:“可以用狗的意識去練，但你不是大黃狗。”

“副指導員，能不能讓炊事班把黃豆炒？”我問。

副指導員瀟灑地説:“沒問題，先炒十斤，用完再炒。”我們的節目在連裏引起轟動。到團裏又引起轟動。據説我們那個不識字的大老許團長説他的從哪裏招來這樣兩個怪兵，簡直是成了。我們在團部禮堂演出時，觀眾席上有一個女人是戰士業餘劇團副教導員的家屬，她把我們的表演情況告訴了丈夫…就這樣，我們坐在守備區禮堂的化妝室裏了。

前台主任冷漠地通知我們:“《吃豆》準備上場。”我和錢英豪走出化妝室，站在一道側幕後，與千嬌百媚的牛麗芳站在一起。舞台上正在表演着陝北秧歌劇《兄妹開荒》，男的侉聲侉氣，女的尖聲尖氣，腳後跟跺得舞台上的地板撲通撲通響。牛麗芳斜着眼看我們，我到她的眼神裏出對我們的輕視和仇恨。

《兄妹開荒》演完了，兩個演員氣吁吁地走到後台，正為一件什麼事在低聲拌嘴。台上開荒，台下吵嘴。牛麗芳閃到舞台上去了，我清楚地聽到她向台下觀眾説:“下一個節目，滑稽小品:吃豆。表演者:錢英豪，趙金。”掌聲響起。牛麗芳閃進來。我還在發愣，錢英豪推我一把，説:“上台呀！”我們來到戰士劇團後，劇團的編導幫我們把節目加工提高了不少。在連裏在團裏的表演基本是即興的，扔多少豆沒數。有一次錢英豪投到我嘴裏的黃豆足有半公斤，我來不及細嚼——他的豆像機槍子彈般到我嘴裏，為了不出疵漏，我只好囫圇豆。下了台肚子整夜發脹，崩崩崩大放響。業餘劇團的編導規定我只吃四十九顆豆，每七個豆為一個單位，每個單元有固定的形體動作，又清楚又簡潔。哪一個豆從什麼方向飛來我心中都有數，可保萬無一失。導演還給我們換了服裝，我扮成老農:頭扎白巾，上穿對襟褂，下穿扎腿褲，足登二道鼻布鞋。錢英豪扮成頑童:上穿紅坎肩，下穿綠褲子，赤着腳，頭上起一撮，紮成一沖天小辮。整個一副馬戲團小丑打扮。那四十九顆豆裝在他臉前的小布袋裏，袋口用猴皮筋繫着，以防蹦跳時顛出來。戰士劇團的編導説我是錢英豪的爺爺錢英豪是我的孫子，我們倆表現吃豆的過程也就是祖孫嬉鬧的過程。

那時思想剛剛解放，舞台基本上還是由工農兵形象佔領着。我和錢英豪一上台，台下就響起了一陣古怪的笑聲。第一組七個豆是我坐在椅子上，仰起臉，張着嘴，錢英豪站在離我五米遠的地方，把豆子一粒粒投到我的嘴裏，顆顆香甜，粒粒命中。台下一片掌聲。第二組七個豆是我站着，錢英豪坐着，把豆投到我嘴裏，粒粒命中，顆顆香甜。台下掌聲一片。我們來了情緒，忘了拘謹，隨機應變，小花樣百出，突破了戰士劇團編導為我們編織的圈套。錢英豪這小子早就有陰謀，在那隻小口袋裏裝了起碼一百顆豆。最彩的一顆豆是這樣吃法:我們倆背對着，距離五米半，我仰面朝天，他捏着一顆豆，從他的頭上高拋起來。我等待着那顆豆，我在仰望那顆豆，我在盼望那顆豆。舞台上熾亮的天燈刺得我眼睛難受。它來了，像個金的小甲蟲。這顆豆扔得準確無比，憑覺我知道它會掉在我嘴裏，本不要我用嘴修正。一轉念間它就落在我的舌尖上了。台下的掌聲和笑聲十分熱烈，我脖子硬了，眼睛花了，肚子脹了，老孫子，饒了爺爺吧。錢英豪往大肥褲裏一伸手，又拽出一袋豆子來。足有一千粒！我可不管你了，孫子，爺爺我飛一樣躥到後台去了。錢英豪追下來。這是即興創造，後來據團長説這樣結束十分有趣。前台主任喜笑顏開跑過來，拉着我們往前台推，舞台下像燒豆一樣。我着急地説:“我不吃了我不吃了！”主任説:“謝幕！謝幕！”我們哥倆謝了幕。回來後，我説錢英豪你安的什麼心腸？想撐死我？他説夥計你以為當我的爺爺你那麼容易？我説不容易不容易真他媽的不容易！我們倆正低聲爭吵着，牛麗芳報幕回來。沒看到我們時板着臉，一看到我們，臉板不住了“噗哧”一聲她笑了。緊接着她用手掩住了嘴。這一笑意味着她喜歡我們了。我心花怒放。正想找句話兒説，他媽的錢英豪又搶了先。他從袋裏摸出一把豆，揚起胳膊，説:“老牛，張大嘴！”牛麗芳一愣，把手從嘴上拿下來。她不但沒有張大嘴反而緊緊地繃住了嘴，鬆弛了的臉蛋又板了起來。她再也不理我們，連看一眼也不。錢英豪這一個玩笑把我們通向她的友誼之路徹底堵死了…