三月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“不管怎麼樣，”狄第埃吩咐:“絕對不可以鬆手。預備——起！”只聽關節嘎吱嘎吱響，氣聲此起彼伏，可是慢慢地，桌子總算通過門檻，進入庭院了。

眾人開始清點擦傷和扭傷之處——桌腳還沒搬，不過那東西重不過140公斤，相形之下不足掛齒。當然，還要把桌腳和桌面用水泥接合起來，最後再舉一次重，把桌面抬上去擺正。得了。可是狄第埃不滿意，他説桌子放偏了那麼一丁點兒。首席助手艾裏克奉命鑽到桌子底下去，背頂桌面，挪正了位置。我懸着一顆心，唯恐萬一他壓斷了背脊樑，出了人命案子，我投保的險哪有這一項？幸好，艾裏克從桌下探身出來，並沒有受傷的跡象。不過，狄第埃笑嘻嘻地説了:“內傷定會教人短命呢。”我希望他只是開開玩笑。

大家坐下來喝了幾杯啤酒。此刻看來，這桌子還不錯的，正似二月間的那個下午，我們在雪中想象的模樣。大小恰當，襯着庭院的石牆更好看。大夥兒身上的汗跡和血污很快會風乾，到那時，午餐也該準備好了。

松等於黃金預想着花園用餐的妙處時，只有一件事令人稍遺憾:沃克呂茲省特產的新鮮松，就要上市了。這種其貌不揚但滋味鮮美的蘑菇，價值可比黃金。

松的世界高深莫測，外行人只可在村中咖啡館窺視一番。那兒，早餐時分熱鬧非凡，但若有陌生面孔出現，嘈雜的談聲會立即終止。屋外則有些男子三五成羣聚在一起，緊張兮兮地着鼻子，半晌才把他們小心翼翼捧着的，一堆沾滿泥土、長了瘤似的東西拿出來過秤。接着是銀錢割；厚厚一疊污染的鈔票，都是100、200、500法郎面值大鈔。賣方濕姆指，再三點數。外人不得注視，否則惹人嫌棄和斥責。

這只是初步易，以後再經過漫長的歷程，松便會出現在三星級餐館，或是巴黎一些極其昂貴的食店裏。可是縱使在我們這個名不見經傳的小地方，從那些指甲縫裏都是泥污的男子手中購賣松——他們的口鼻噴出昨天吃的大蒜氣味，身旁的汽車滿身凹、息不已，盛裝松用的是舊紙袋或塑膠袋而非豪華手提箱——其價格也“決不低就”他們説。松論公斤賣，1987年時價，一公斤松在鄉村產地至少值2000法郎，而且只收現金，不給發票——採菇人沒興趣參加政府主持的，我們叫做“所得税”的那種坑人遊戲。

所以起價就是每公斤2000法郎了，經過小商販中商販一路哄抬，等它抵達它的神歸宿——高貴餐館的廚房之時，身價可能加了一倍。至於在“富香（fauchon）”之類的高級食店，一公斤松非5000法郎買不到，不過，至少那兒的人肯收支票。

為什麼有人肯花這麼大價錢吃它，而且行情有漲無跌？原因有二:首先，世上再沒比新鮮松的氣息清香、滋味鮮美的東西；其次，法國人雖然費盡心機，至今仍沒法用人工栽培出這東西來。他們不死心，在沃克呂茲省，常可見到田園中着養松用的橡木，還有“閒人匆近”的警告牌。然而繁殖松這回事，似乎只有大自然通曉的不傳之秘，松因此更加顯得珍貴難求了。在人類破解大自然的秘密之前，要想不花大筆鈔票便能享受松之美，只有一個辦法，就是自己去探索它的蹤跡。

搜索松我們十分幸運，得到高人免費指導尋找松絕竅。泥水匠雷蒙，差不多可算是我們的常駐顧問，他閲歷豐富，樣樣通。在塗抹水泥的空檔，他一邊喝啤酒，一邊慷慨地講授了正確方法（至於該到那兒去找，他倒沒提。話説回來，這一點，沒有那個採菇人會透）。

他説，採松，全靠時機、專業知識和耐心。另外要帶一隻豬或是一條經過訓練的獵犬，不然，帶一手杖也可以。松長在離地幾公分處，橡樹或榛樹的部。每年十一月到次年三月是松季節，只要你或你帶的家畜鼻子機智靈，可以循着香味兒找到它。最擅長找松的是豬，它天生喜歡那股氣味，在這方面，它的嗅覺強過狗。不過豬可不會搖着尾巴，指點給你看它找到了什麼。它會吃掉，而且是迫不及待地吃掉。正如雷蒙所説，在一隻發現美食而陷於狂喜的豬面前，你沒辦法跟它講道理。它決不會被你引開注意力，它的體型又龐大，你不可能一手推開它，另一手去採菇。憑着相當於小型曳引機的蠻力和堅定不移的意志，豬會誓死不讓。既然有這樣的難題，就難怪雷蒙説大家現在寧願用輕巧聽話的狗兒了。

狗沒有豬對松的直覺天賦，必須經過訓練才行。雷蒙認為用香腸訓練最有效。切一片香腸，跟一朵松在一起，或將香腸片浸入松汁中，讓狗兒逐漸聞到松味就聯想到美食。循序漸進，如果你的狗聰明，胃口又好，當然也可加快速度；不久它就會和你一樣熱愛松了。這時便可帶它作田野實習。只要訓練井然有序，只要你的狗秉適合這份工作，只要你知道上哪兒去找菇，你的獵菇狗自會搜尋出那淹沒的寶藏。正當它開始用爪子執抓之時，你拿一片帶松味的香腸誘開它，便可自行查看是不是挖到松了。

不過雷蒙自已後來採用的是另一種方法:手杖法。他示範給我們看，假裝手持細竿在前戳，躡手躡腳走過廚房。用這種方法，你還是首先得知道何處會有菇，其次必須等候適當的天氣。陽光能照耀到橡樹部的子，以手杖小心撥看樹基。如果見到受驚的蝴蝶飛出，作個記號，往下翻找。蝴蝶喜歡在松上產卵（此舉無疑為松增添了某種風味），有蝴蝶飛出，表示可能有菇。沃克呂茲省的農夫如今不乏採用手杖法者，因為攜杖漫步山野不致像一隻豬那般令人生疑，這樣較易保守“菇在何處”的秘密。

搜尋松要碰運氣，不可預期，但是比起松的買賣和運銷，可算是件直接了當的工作。雷蒙以調查記者的姿態，將銷售過程中的種種狡猾向我們和盤道出，陳述時，還不時用眼神示意，推手肘提醒我們。

陷阱雖説在法國無物不可食，卻總有等級之分——例如橄欖以里昂（nyon）出的最好，芥末數第戎（dijon）產的為佳，瓜是卡維隆的甜，油是諾曼底的妙。而最鮮美的松呢，大家公認來自佩裏格（p’erigord）地區，價格自然也高些。可是你在該區集散地的散歐市（cahors）買松，又怎知不是數百里外沃克呂茲省掘出的貨？除非知供應商，認為他誠信不欺，你是沒法確定的。據雷蒙的內幕消息，佩裏格地區售出的松，50％是別處出生而“假冒的”再説松在離開土地後，送上磅秤前，莫名其妙地便會加添了重量。

“可能是像包裝禮品一般，給多加了泥土；也可能是松內部增加了什麼特別重的東西——外表看不出來，用刀子從中間一劃，才出內藏的細條金屬。

“這些人，多麼厚顏無恥啊！”就算你決定放棄新鮮松的風味，改食罐頭製品，也不見得更有保障。有謠言説，貼着法國商標的罐頭，有些裏面裝的是意大利或西班牙產的松。（這種説法，一定是歐洲共同體市場國家之間，獲利最豐而又最不為人知的合作行為了。）儘管詐欺手段連續不斷，儘管價格一年比一年高漲離譜，法國人仍然抵賴不住松馨香的誘惑，掏空口袋來吃它。而我們，聽説本地一家我們偏愛的餐館正供應本季最後的松之時，也忙不迭地向法國人一樣趕時髦了。

休閒中心麥可飯店是卡布雷爾村（cabrires）的小飯館兼休閒中心，裝演不夠華麗，還沒有引起米什蘭指南的注意。老人在前廳玩紙牌，食客在後廳吃飯，互不干擾。老闆主廚，老闆娘招呼點菜，家中其他人跑堂打雜，是很舒適的鄰里小館。沒有什麼雄心大志，要把手藝不錯的主廚捧響成為名牌，把可愛的餐廳變成昂貴的飲食廟堂。

老闆娘安排我們坐下，送來飯前酒。我們問起松如何，她轉動眼珠，出近乎痛苦的表情。一時間我們以為松已經下市，經她解釋，才知這不過是她對人生許多不公平事物的反應。

她的丈夫麥克喜歡烹調新鮮松。他有貨源，也像一般人一樣用現金付帳，一樣拿不到發票。他認為這筆費用得算進經營成本里去，不能作為附加利潤賣出，因為沒有書面文件證明買進價多少。松提高了成本，他又不肯調整菜單上的定價，怕得罪店裏的常客（冬天裏顧客都是本地鄉民，相當計較價錢。肯花錢的大爺通常要到復活節以後才南下。）這就是問題所在。老闆娘拿一隻銅鍋給我們看，裏面盛着價值數千法郎名副其實的松。我們詢問，麥克為什麼要這麼做呢？她聳一聳肩，眉上揚，嘴角上下翁動:“pourfaireplaisir（這樣他才高興）。”她説。

我們叫了松烘蛋，多汁、飽滿、鬆鬆軟軟的，每一口都吃得到那珍稀如金的深黑小鬼，是冬季最後的絕美滋味。我們用麪包把盤上餘汁都擦淨吃掉，猜測着若在倫敦，這樣的一餐得花多少錢。結論是:我們可真白賺了許多。在普羅旺斯任何一點小小的揮霍，只要拿來跟倫敦比，立刻便會釋然了。

麥克走出廚房來向顧客致意，注意到我們光潔的盤子。

“好吃吧？松？”好吃極了，我們説。他告訴我們，賣松給他的那人——此項行當中的一個老惡，剛剛給人搶了。搶去的硬紙盒裏，裝着超過10萬法郎的現金，可是這販子不敢報警，怕警察問起這大筆錢從那兒來的。現在他正哭窮呢，明年他一定會抬高售價。

“人生就是如此，”他説。

我會找到你家我們回家，聽見電話鈴聲響個不停。這是我和子都深厭惡的聲音，由誰接聽，總要互相推倭一番。我們對打來的電話持悲觀態度，鈴聲總在不合時宜的時間響起，又總是近不及防地把你帶入不可預期的談話之中。信件就不同了，收信是很愉快的事，至少你有時間考慮怎麼回答。可是現在大家.都不肯寫信了，他們都太忙，事事趕着辦，又不信任那些遞送帳單倒從不失誤的郵政局。我們則學會了不信任電話。我抱着必死的決心拿起話筒。

“夭氣如何？”聽不出這是誰的聲音。

我回話説天氣很好。這句話一定具有關鍵意義，因為對方此時才自我介紹説他是東尼。他不是我的朋友，甚至也不是朋友的朋友，只不過是某個相識的相識。

“想在你們那兒找一所房子，”他以簡潔明瞭的語法説話，這是經理們使用汽車電話向子代時的慣用語氣。

“想到你可能幫得上忙。打算在復活節之前南下，可避免擁擠和房價上漲。”我説可以告訴他本地一些房地產經紀商的名字。

“有問題，”他説:“不會講那種話。點菜，還可以，別的不行。”我建議他找一個會講英語的經紀人，他説:“不想只找一家公司，要貨比三家。”談話至此，對方已在暗示要我給他作翻譯，我毫無此意，便該説些狠話，讓對方打消這個念頭。然而我連這個機會都沒有。

“得走了，不能聊一夜。下週抵達時，有時間詳細談吧。”接着他吐出最可怕的，讓我恨無藏身之地的字句:“別擔心，我有你的地址，我會找到你家。”電話掛斷了