三月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他進行封鎖的這塊土地，並不在他家附近，而是位於山徑的另一邊，不可能屬於他。我便説，我以為這地屬於國家公園範圍。

“是沒錯，”他説“可我是法國人，所以它屬於我，不屬於德國人。”他又搬了一塊圓石。

“每年夏天他們都跑來，搭起帳蓬，得樹林裏全是垃圾。”他站起身，點燃一支煙，順手就把空煙盒丟進樹叢裏去。我問他難道沒想到德國人也許會買下他的房子？

“帶了帳蓬來的德國人，除了白麪包以外什麼也不會買。”他嗤之以鼻地説:“不信你看看他們開來的車-裝滿德國香腸、德國啤酒、德國泡菜。他們全都帶來啦。知道了吧？他們真是吝嗇鬼！”馬索扮演起田園衞士兼旅遊業專家的角，繼續説明普羅旺斯農人的困境。他承認觀光客——包括德國觀光客——給地方上帶來財富，有些外人在這裏購置房產，也為本地工人提供了工作機會。可是看看他們把本地房地產價格哄抬到什麼地步2簡直駭人聽聞。農民本買不起。我們避免談馬索自己想在房地產上頭大賺一筆的事，只聽着他嘆息這一切太不公平。

嘆息過後，他又開心笑起來，告訴我一個買房子的故事，故事的結尾很讓他到滿意。

公雞風波有一個農夫，關注鄰居的房產好多年了；不是因為那房子好，房子差不多隻是個廢墟了，而是因為連着房子的一大片地。農夫出價要買，鄰居卻趁着房價上漲的機會，賣給了出價較高的一個巴黎人。

那年冬天，巴黎人花了幾百萬法郎整修房子，還修造了游泳池。竣工之後，巴黎人和他的朋友們瀟瀟灑灑地南下，來度五月的第一個週末。他們都很喜歡這房子，也喜歡隔壁住的那個古板老農夫，覺得他晚上八點就上牀睡覺的習慣真有趣。

可是第二天清晨四點，農夫家血氣方剛的大公雞便開始高聲啼鳴，直叫了兩個小時。巴黎人向農夫抱怨，農夫聳聳肩。這裏是鄉下，公雞是要叫的，這沒辦法。

接連幾天，公雞照樣清早四點起身報曉。終於有人受不了了，客人提早回了巴黎，去補足睡眠。巴黎人再次向農夫抱怨，農夫再聳聳肩，兩人很不愉快地分手。

到了八月，巴黎人又帶了一大羣客人來。公雞每天準四點叫他們起牀。下午想睡個覺吧，農夫又在他屋裏做什麼活兒，又是鑽子又是水泥攪拌器的，吵得沒法睡。巴黎人強烈要求農夫箝緊公雞的喉嚨，農夫拒絕。吵過幾次架之後，巴黎人把農夫告上了法庭，請求法院強制命令公雞閉嘴。但是法院判決農夫勝訴，公雞有權在清早歌唱般長鳴。

別墅度假從此成為這位巴黎人難以忍受的苦差事。他終於決定忍痛出售。農夫透過朋友，買下了大部分的土地。

成之後的星期天，農夫和朋友以一頓豐盛的午餐大肆慶祝，席間的主菜就是那隻大公雞——做成了美味的醉雞。

馬索認為這故事很——巴黎人大敗，農夫獲勝，得到更多土地，還吃了一頓好飯。我問這可是真人實事，他避開我的眼光，把山羊鬍子的末稍放進嘴裏去。

“總之別招惹農夫。”他只説了這麼一句。我想，如果我是愛營的德國人，今年夏天我就改上西班牙去。

清潔專家天氣一天比一天暖和，每天都看得到大地返青的跡象，但最翠綠的是游泳池，在陽光照耀下猶如巨大的翡翠。該請游泳池清潔專家貝納攜同他的除藻設備來了；不然，那些水生植物恐怕會爬出池外。堵住家門。

在普羅旺斯，像這樣的一件工作是不能靠電話，或口頭解釋就可以定下來的。師傅一定得親自來勘察一遍，繞着要解決的問題走一圈，帶着有成竹的神情點點頭，還要坐下來唱兩杯，再訂下正式動工的時間。這是一種熱身運動，除非真正緊急，否則不得省略。

貝納來視察游泳池的那天傍晚，我正在刷洗長在水線上方的綠苔。他旁觀了一會兒，然後彎下來，伸出一手指在我鼻子前面搖晃。我差不多猜得出他吐出的第一個字會是什麼。

“不，”他説:“不能刷，要治療。我會帶一種藥劑來。”我們丟開綠苔，進屋去喝一杯。貝納解釋他為什麼現在才來。他的牙痛，卻沒有一位牙醫願意給他治療，因為他有個壞病，總是咬牙醫。是一種條件反動作，他不能自控。一發現嘴裏有一手指在探索，他就——卡呼！——咬下去。他已經咬過奔牛村的一位牙醫和卡維隆的4位。本來打算去亞維依——看醫生——那兒的牙醫不認識他；幸好找到一位本地醫生，用麻醉藥來對付他，動手術之前就把他倒了。事後牙醫告訴他，他滿嘴18世紀的牙齒。

不管是不是且8世紀，貝納説笑之際出的牙齒襯着黑鬍子顯得潔白又健康。他極有魁力。雖然在普羅旺斯出生長大，卻絕不是個土包子。他喝威士忌不喝茵香酒，而且是愈陳年的愈好。他又娶了一個巴黎女孩，我們猜想他的衣櫥是由這女子掌管的。他不穿我們常見的帆布靴、藍舊褲子和褪磨損的襯衫，他整潔利落，從腳下的軟皮鞋到臉上的名牌太陽眼鏡都顯得與眾不同。我們想不出他拿消毒水、長柄刷工作時，會穿着什麼樣的服裝。

季大掃除的子來臨了。貝納戴着太陽眼鏡大步星躍上我們的台階，身上穿着灰法蘭絨長褲、花鮮豔的運動衫，手裏滴溜溜地轉着一把傘——據氣象報告，今天會下雨。他得以保持優雅閒適的秘密在他身後出現。一個邋邋遢遢的小個子，提着消毒水罐子、長短刷子和水機，吃力地跟在後面。他叫蓋斯通，是實際要幹活兒的人，貝納只負責指導監督而已。

過了幾個鐘頭，我出去看看他們做得怎麼樣了。天空下着細雨，全身濕淋淋的蓋斯通正與那彎曲如蛇的水管糾纏不休。而貝納，漂亮的運動衫安然無恙地穿在身上，在雨傘的遮護下發號施令。

這個人，我想，懂得授權。若説有誰能幫我們把石桌搬到院子裏去，那一定是貝納了。我請他暫離游泳池邊，隨我去研究一下石桌狀況。

天機不可已經與野草糾纏成一片的石桌，看起來比以往更大、更重、更穩如泰山，可是貝納並沒給嚇倒:“不要，”他説:“我知道有個人，半小時就可以搬好。”我馬上想象着一個巨人汗水津津地舉起厚重桌面如持一枚銅板，可惜實際情況極其平淡無奇。貝納説的那個人不過是有一輛小型剷車，很窄，通得過後院的門。好極了！聽起來這事很容易辦。

貝納打電話給小卡車的主人，不到半小時他便到了，急把他的新機器派上用場。他量過院門的寬度，估計了石桌的重量。沒問題，小卡車做得到。只有一件:院門的門檻要移開一下——移開5分鐘就好了——高度才夠。我看看門檻。也是石頭做的，120公分寬，23公分厚，深深埋在靠屋子的這面。就連我這個外行人也看得出來，這是要大動干戈的事。桌子屹立在原地。

這玩意兒現在讓人生厭。眼看着天氣熱起來了，適宜庭院用餐的季節就要到了——是我們在英國、在整個冬季夢寐以求的季節呀。我們還能在哪兒安放大碗的白菜卷？更不用説鋪排一頓五個大菜的午餐了。我們真的想打電話給採石場的皮埃羅，請他介紹卡卡松尼的橄欖球隊。這當兒，隨着一聲尖鋭的汽車煞車聲和一隻塵垢滿身的長耳獵犬，天意降臨。

狄第這些子來在聖雷米（s。intremy）修繕一所房子。有一天，一位穿制服的警察來找他，説他有一堆浸染了歲月痕跡的，長着青苔的石頭，不知道有沒有人願意買了去砌牆，讓新房子馬上古意盎然？狄第埃檢視他冗長的待辦工作表，恰巧有一項是替我們砌一堵前院牆。他因此來問問我們的意思。警察先生要求付現金，但是狄第埃認為這樣的石頭不可多得，值得買下。

其實，只要能讓狄第埃一夥回來工作，就算是半噸鳥糞我們也願意買下。我們早想請他們幫忙搬桌子，現在好像是天賜良機。於是我説，好啊，我們買了，不過他們可否幫忙搬一下桌子呢？他看看桌子，蕪爾一笑:“七個人，”他説:“我星期六帶兩個人運石頭來，其餘的人你去找。”就這麼説定了。快要有桌子可用了！我子開始籌劃今年第一次的天餐會。

壯漢與石桌的較量我們誘騙了三位還算壯實的年輕人來，答應美酒美食招待。狄第埃帶着助手到來，我們七人便圍着方桌各就各位，往手掌上吐一口唾沫，討論如何完成這趟十幾公尺遠的旅程。在此情況下，每個法國人都是專家，各種理論紛紛出籠。應該將石桌放在圓木之上，滾動圓木而去；不對，應該把它放在一塊木板上，我們推拉木板即可；胡説，其實大部分路程可以用卡車運。狄第埃等大家發表完自己的見解，命令我們兩個人一邊，抬起桌子，他自己撐一邊。

只聽石桌發出無奈的哎喲聲，拔出地面。我們蹣跚移動了5公尺，人人咬牙切齒奮力作戰，狄第埃仍不住嘴地指揮着方向。又前進5公尺，到了門檻，我們停下來，側轉石桌以便穿越窄門。可真重啊，大家汗浹背，息不已，我不由想到自己做這種工作恐怕年紀稍大了些。可是桌子已經側放，準備向庭院一寸一寸推進了。

“現在，”狄第埃道:“艱苦的時刻到了。”只在桌子的前方和後方各站得下兩個人，其餘人可以從旁推一把或拉一把，重活兒集中在那四個人身上。拿兩條大的皮索穿過桌下，各人再往手心吐些唾-一我躲進卧室，怕看到四個男人同時腸。