不滅的油燈

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

姑婆去世的那年九十二歲，我十六歲。

聽父親講:姑婆小的時候，家境還沒有衰落，家裏請了先生專門教幾個爺爺讀書，姑婆也跟着一起，因此認識了不少的字，用父親的話説，算得上是知書識理之人。到長大成人時，已出落得十分標緻。父親説我們後輩的幾個姐妹中，還沒有一個能夠趕上姑婆的。極少聽到父親稱讚一個人，儘管我見到姑婆時，已是一個白髮蒼蒼，滿臉皺紋的老太太，但我對父親的話還是深信不疑的。

姑婆的一生，在我眼裏既是神秘的，又是極具悲劇的。年少時，我曾想:如果自己的一生也像姑婆那個樣子，那我寧願去死，也決不活在世上，哪怕是多活一天。我一直認為，姑婆的悲劇是從婚姻開始的，就像人生的一個跳板一樣，有的人因為它，可以從失敗邁向成功，可以從貧窮邁向富有，而姑婆是從幸福一下子就邁進了不幸。

姑婆結婚時，只有十九歲。姑爹家也是較富有的大户人家，在那時是所謂的門當户對。姑婆天善良，極愛清潔，與人相處，也是極為和睦。不幸的是，結婚還不到一年，姑爹突然因病去世，沒能留下一兒半女。姑婆從此再也沒有嫁過，孤獨伴隨終生。一生吃齋敬佛，想必也是從那時候開始的吧。

我們小的時候，每到農閒，父親就會回老家把姑婆接來住上一段時間。姑婆那時已是八十多歲的人，但耳不聾、眼不花，還坐在門前幫我們補襪子，針腳也極是整齊。母親那時候的眼睛都不太好使，但姑婆從不要人幫忙，都是自己穿針引線。鄰居們都嘖嘖稱奇，説這老太太是不是返老還童了。

在我們兄妹當中，包括幾家的堂兄妹，姑婆最是疼愛大哥，説大哥不但人長得好看，而且極是聰明。聽説姑婆臨死之前還在唸叨着大哥，等到大哥趕回老家時，姑婆已經不在了，想必是帶着遺憾離去的。

那時候，還沒有呼機、手機這類的東西，通訊消息極為不便。我和大哥住在另外的一個城市裏，是姐姐來，我們才得知一向身體很康健的姑婆，因為曬被子一不小心摔傷了，就一直卧牀不起。父母每次回去探望，姑婆都會問起大哥。姐姐説臨來之前，父親囑咐叫大哥一定要空回老家一趟。大哥説星期六就回去，不巧的是那天大哥臨時又有事，我們是星期天回去的。

離開老家多年，回去的路都有些記憶不清，大哥説先回家接上父母再一起回去。我們的車子快到家鄉的小鎮時，我意外地看見父親站在路邊，像是在等車的樣子。我們十分驚喜地讓父親上了車。相互説明來意，才知父親正準備去大哥家。因為老家來人送信，説姑婆在星期六的晚上已經去世了。就像是小説裏所描寫的似的，竟然這般巧合。

姑婆是在姑爹的一個侄兒家裏去世的。我們去時，姑婆躺在一個房間裏的木板上，滿頭的白髮像雪一樣白，臉上的皮膚也很白，整個人就如睡着了一般，安靜、慈祥。年少的我第一次對死亡沒有了恐懼，到生死之間，不過是睜眼與閉眼的區別而已。

父親叫我們給姑婆磕頭，而父親也跪在一旁，拉着姑婆像嬰兒般細小白的手，不停地哭訴着。大哥大嫂還有我，含着眼淚，畢恭畢敬地磕完頭，出來時，第一次也是最後一次見到姑婆的大嫂，説姑婆年輕時一定很漂亮。父親也曾這樣説過。

孤獨一生的姑婆，生活了將近一個世紀，猶如一盞油燈，默默無聲地耗盡一點一滴的能量，直至熄滅。這一切已是過去十多年的事了，但彷彿就發生在昨天一般，歷歷在目。