第九章六月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

格里爾第將軍五（明是國慶）今天是國喪，格里爾第將軍昨夜逝世了。你知道他的事蹟嗎？他是把一千萬意大利人從波旁政府的暴政下救出來的人。七十五年前，他生於尼斯。父親是個船長，他八歲時，救過一個女子的生命；十三歲時，和朋友共乘小艇遇險，把朋友平安救起；二十七歲時，在馬救起一個將淹死的青年。四十一歲時，在海上救助過一隻險遭火災的船。他為了他國人的自由，在亞美利加曾作十年的戰爭，為爭隆巴爾地和社論諦諾的自由，曾與奧地利軍戰三次。一八四九年守羅馬以拒法國的攻擊，一八六零年救那不勒斯和巴勒莫，一八六七年再為羅馬而戰，一八七零年和德意志戰爭，防禦法軍。他剛毅勇敢，在四十回戰爭中得過三十七回勝利。

平時以勞動自活，隱耕孤島。教員、海員、勞動者、商人、兵士、將軍、執政官，什麼都做過。是個質利、偉大而且善良的人；是個痛惡一切壓迫，愛護人民，保護弱者的人；是個以行善事為唯一志願，不慕榮利，不計生命，熱愛意大利的人。他振臂一呼，各處勇敢人士就立刻在他面前聚集:紳士棄了他們的邸宅，海員棄了他們的船舶，青年棄了他們的學校，來到他那赫赫光榮之旗下作戰。他戰時常着紅衣，是個強健美貌而優雅的人。他在戰陣中威如雷電，在平時柔如小孩，在患難中刻苦如聖者。意大利幾千的戰士於垂死時，只要一望見這威風堂堂的將軍的面影，就都願為他而死。願為將軍犧牲自己生命的，不知有幾千人，幾萬人都曾為將軍祝福，或願為將軍祝福。

將軍死了，全世界都哀悼着將軍。體現在還未能知將軍，以後當有機會讀將軍的傳記，或聽人説將軍的遺事。你逐漸成長，將軍的面影在你前面也會跟着加大，你到成為大人的時候，將軍會巨人似的工在你面前。到你去世了，你的子孫以及子孫的子孫都去世以後，這民族對於他那星般彪炳的面影，還當做人民的救星永遠景仰吧。意大利人的眉，將因呼他的名而揚，意大利人的膽，將因呼他的名而壯吧。

——父親軍隊十一（因格里勒爾第將軍之喪，國慶回延遲一週。）今天到配寨·卡斯德羅去看閲兵式。司令官率領兵隊，在作了二列站着的觀者間通過，喇叭和樂隊的樂曲調和地合奏着。在軍隊進行中，父親把隊名和軍旗一一指給我看。最初來的是炮兵工校的學生，人數約有三百，一律穿着黑服，勇敢地過去了。其次是步兵:有在哥伊託和桑馬底諾戰爭過的奧斯泰旅團，有在卡斯德爾費達度戰爭過的卡漠旅團，共有四聯隊。一隊一隊地前進，無數的紅帶連續飄動，其狀恰像花朵。步兵之後就是工兵，這是陸軍中的工人，帽上飾着黑的馬尾，綴着紅的絲邊。工兵後面接着又是數百個帽上有直而長的裝飾的兵士，這是作意大利干城的山嶽兵，高大褐而壯健，都戴着格拉利亞型的帽子，那鮮碧的帽檐表示着故山的草。山嶽兵還沒有走盡，羣眾就波動起來。接着來的是擊兵，就是那最先入羅馬的有名的十二大隊。帽上的裝飾因風俯伏着，全體像黑波似的通過。他們吹的喇叭聲尖鋭得如奏着戰勝的音調，可惜那聲音不久就消失在轆轆的而低的噪聲中；原來野炮兵來了。他們乘在彈藥箱上，被六百匹駿馬牽了前進。兵士飾着黃帶，長長的大炮，閃着黃銅和鋼鐵的光。煙車車輪轆轆地在地上滾着作響。後面山炮兵肅然地接着，那壯大的兵士和所牽着的強力的騾馬，所向震動，給敵人帶去驚恐與死亡。最後是熱那亞騎兵聯隊，甲兜閃着光，直持了槍，小旗飄拂，金銀晃耀，轡鳴馬嘶，很快地去了。這是從桑泰·路青以至維拉勿蘭卡像旋風樣在戰場上掃蕩過十次的聯隊。

"啊！多好看啊！"我叫説。父親警誡我:"不要把軍隊作玩具看！這許多充滿力量與希望的青年，為了祖國的緣故，一旦被召集，就預備在國旗之下飲彈而死的啊。你每次聽到像今天這樣的"陸軍萬歲！意大利萬歲！"的喝彩，須想在這軍隊後面就是屍山血河啊！如此，對於軍隊的敬意自然會從你中出，祖國的面影也更莊嚴地可以看見了吧。"意大利十四在國慶，應該這樣祝祖國萬歲:"意大利啊，我所愛的神聖的國土啊！我父母曾生在這裏、葬在這裏，我也願生在這裏、死在這裏，我的子孫世一定在這裏生長、在這裏死亡。華美的意大利啊！積有幾世紀的光榮，在數年中得過統一與自由的意大利啊！他曾將神聖的知識之光傳給世界。為了你的緣故，無數的勇士在沙場戰死，許多勇士化作斷頭台上的而消逝。你是三百都市和三千萬子女的高貴的母親，我們做幼兒的，雖不能完全知道你、瞭解你，卻盡了心寶愛着你呢。我得生在你的懷裏，做你的兒子，真足自己誇耀。我愛你那美麗的河和崇高的山，我愛你那神聖的古蹟和不朽的歷史，我愛你那歷史的光榮和國土的完美。我把整個祖國和我所始見始聞的最繫戀的你的一部分同樣地愛敬，我以純粹的情愛平等的謝，愛着你的全部——勇敢的丘林，華麗的熱那亞，知識開明的博洛尼亞，神秘的威尼斯，偉大的米蘭。我更以幼兒的平均的敬意，愛温和的佛羅倫薩，威嚴的巴勒莫，宏大而美麗的那不勒斯，以及可驚奇的永遠的羅馬。我的神聖的國土啊！我愛你！我立誓:凡是你的兒子，我必如兄弟一樣愛他們；凡是你所生的偉人，不論是死的或是活的，我必都從真心贊仰；我將勉為勤勉正直的市民不斷地研磨智德，以期無愧於做你的兒子，竭盡我這小小的力量防止一切不幸、無知、不正、罪惡來污你的面目。我誓以我的知識，我的腕力，我的靈魂，謹忠事你；一到了應把血和生命貢獻於你的時候，我就仰天呼着你的聖名，向你的旗子送最後的接吻，把我的血為你而灑，用我的生命做你的犧牲吧。

九十度的炎暑十六國慶以後，五中温度增高五度。時節已到了仲夏，大家都漸疲倦起來，天那樣美麗的薔薇臉都不見了，項頸腳腿都消瘦下去。頭昂不起，眼也昏眩了。可憐的耐利因受不住炎暑，那蠟樣的臉愈呈蒼白，不時伏着睡在筆記簿上。但是卡隆常常留心照拂耐利，他睡去的時候，把書翻開了堅在他前面，替他遮住先生的眼睛。克洛西的紅髮頭靠在椅背上，恰像一個割下的人頭放在那裏。諾琵斯唧咕着人多空氣不好。啊，上課真苦啊！從窗口望見清涼的樹蔭，就想跳出去，不願再在座位裏受拘束。從學校回去，母親總候着我，留心我的面。我一看見母親，神重新振作起來了。我用功的時候，母親常問:"不難過嗎？"早晨六點叫我醒來的時候，也常説:"啊，要好好地啊！再過幾天就要休假，可以到鄉間去了。"母親時時講在炎暑中做着工的小孩們的情形給我聽。説有的小孩在田野或如燒的砂地上勞動，有的在玻璃工場中終着火焰。他們早晨比我早起牀，而且沒有休假。所以我們也非奮發不可。説到奮發，仍要誰代洛西第一，他絕不叫熱或想睡，無論什麼時候都活潑快樂。他那長長的金髮和冬天裏一樣垂着，用功毫不覺苦。只要坐在他近旁，聽到他的聲音，也能令人振作起來。

此外，拚命用功的還有兩人。一是固執的斯帶地，他怕自己睡去。敲擊着自己的頭，熱得真是昏倦的時候，把牙齒咬緊，眼睛張開，那種氣似乎要把先生也下去了。還有一個是商人的卡洛斐。他一心一意用紅紙做着紙扇，把火柴盒上的花紙粘在扇上，賣一個銅幣一把。

但是最令人佩服的要算可萊諦。據説他早晨五點起牀，幫助父親運柴。到了學校裏，每到十一點不覺支持不住，把頭垂在前。他驚醒轉來，常自己敲着頸背，或稟告了先生，出去洗面，或預託坐在旁邊的人推醒他。可是今天他終於忍耐不住，呼呼地睡去了。先生大聲叫:"可榮諦！"他也不聽見。於是先生忿怒起來，"可萊諦，可萊諦！"反覆地怒叫。住在可萊諦貼鄰的一個賣炭者的兒子站起來説:"可萊諦今天早晨五點鐘起運柴到了七點鐘才停。"於是，先生讓可萊諦睡着，半點鐘以後才走到可萊諦的位置旁，輕輕地吹他的臉，把他吹醒了。可萊諦睜開眼來，見先生立在前面，驚恐得要退縮。先生兩手托住了他的頭，在他頭髮上接吻着説:"我不責你。因為你的睡去不是由於怠情，乃是由於實在疲勞了。"我的父親十七如果是你的朋友可萊諦或卡隆，像你今天那樣回答父親的話，決不至出口吧。安利柯！為什麼這樣啊！快向我立誓，以後不要再有那樣的事。因了父親責備你，口中出失禮的答辯來的時候，應該想到將來有一天，父親叫你到卧榻旁去，和你説:"安利柯！永訣了！"啊！安利柯i你到了不能再見父術，走進父殺的房間，看到父親遺下的書籍，回想到在生前對不起父親的事，大概會自己後悔，對自己説:"那時我為什麼這樣！"到了那時，你才會知道父親的愛你，知道父親叱責你時自己曾在心裏哭泣，知道父親的加苦痛於你，完全是為了愛你。那時候，你會含了悔恨之淚，在你父術的書桌上——為了兒女不顧生命地在這上面勞作過的書桌上接吻吧。現在，你不會知道，父親除了慈愛以外，把一切的東西對你這搞過了。你不知道吧，父親因為勞過度，自恐不能久在人世呢。在這種時候，總是提起你，對你放心不下。在這種時候，他帶排了燈走進你的寢室，偷看你的題態，回來再努力地繼續工作。世界憂患盡多，父親見你在側也就把憂患忘了。這就是想在你的愛情中，求得安，恢復元氣。所以，如果你待父親冷淡，父親失去了你的愛情將怎樣悲哀啊。安利柯！切不可再以忘恩之罪把自己玷污了啊！你就算是個聖者樣的人，也不足報答父親的辛苦，並且，人生很不可靠，在什麼時候發生什麼事情，是料不到的。父親或許在你還幼小的時候就不幸死了——在三年以後，二年以前或許就在明天，都説不定。

啊！安利柯！如果父親死了，母親着了喪服了，家中將非常寂寞，空虛得如空屋一樣吧！快！到父於那裏去！父親在房間裏工作着呢。靜靜地進去，把頭俯在父親膝上，求父親饒恕你，祝福你。

——母親鄉野遠足十九父親又恕宥了我，並且，還許可我踐可萊諦的父親的約，同作鄉野遠足。

我們早想那小山上的空氣，昨天下午兩點鐘，大家在約定的地方聚集。代洛西、卡隆、卡洛斐、潑來可西、可萊諦父子，連我總共是七個人。大家都預備了水果、臘腸、雞蛋等類，又帶着皮袋和錫制的杯子。卡隆在葫蘆裏裝了白葡萄酒，可萊諦在父親的水瓶裏裝了紅葡萄酒，撥來可西着了鐵匠的工服，拿着四斤重的麪包。

坐街車到了格·美德萊·喬，以後就走上山路。山上滿是綠的涼蔭，很是快。我們或是在草上打滾，或是在小溪中洗面，或是跳過林籬。可萊諦的父親把上衣搭在肩上，銜着煙斗，遠遠地從後面跟着我們走。

撥來可西吹起四笛來，我從未聽到過他吹口笛。可萊諦也一邊走一邊吹着。他拿手指般長的小刀，做着水車、木叉、水槍等種種東西，強把別的孩子的行李背在身上，雖已遍身汗，還能山羊似的走得很快。代洛西在路上時時站住了教給我草類和蟲類的名稱，不知他怎麼能知道這許多東西啊。卡隆默然地嚼着麪包。自從母親去世以後，他吃東西想來已不像以前有味了，可是待人仍舊那樣親切。我們要跳過溝去的時候，因為要作勢，先退了幾步，然後再跑上前去。他第一個跳過去，伸手過來攙別人。潑來可西！幼時曾被牛觸突，見了牛就恐怖；卡隆在路上見有牛來，就走在潑來可西前面。我們上了小山，跳躍着，打着滾。潑來可西滾入荊棘中，把工服扯破了，很難為情地站着。卡洛斐不論什麼時候都帶有針線，就替他補好了。潑來可西只是説:"對不起，對不起。"一等縫好.就立刻開步跑了。

卡洛斐在路上也不肯徒然通過。或是採摘可以作生菜的草，或是把蝸牛抬起來看，見有尖角的石塊就抬了藏入口袋裏，以為或許含有金銀。我們無論在樹蔭下，或是光中，總是跑着，滾着，後來把衣服都皺了，息着到了山頂，坐在草上吃帶來的東西。

前面可望見廣漠的原野和戴着雪的亞爾普斯山。我們肚子已餓得不堪，麪包一到嘴裏好像就溶化了。可萊諦的父親用葫蘆葉盛了臘腸分給我們，大家一邊吃着，一邊談先生們的事、朋友的事和試驗的事。撥來可西怕難為情，什麼都不吃。卡隆把好的揀了入他的嘴裏，可萊諦盤了腿坐在他父親身旁，兩人並在一處；如其説他們是父子，不如説是兄弟，狀貌很相像，都臉赤紅，着白玉似的牙齒在微笑。父親傾了皮袋暢飲，把我們喝剩的也拿了去像甘似的喝着。他説；"酒在讀書的孩子是有害的，在柴店夥計，卻是必要的。"説着，捏住了兒子的界頭，向我們搖扭着。

"哥兒們，請你們愛待這傢伙啊。這也是正直男子哩！這樣誇口原是可笑的，哈，哈，哈，哈！"除了卡隆，一齊都笑了。可萊諦的父親又喝了一杯:"慚愧啊。哪，現在雖是這樣，大家都是要好的朋友，再過幾年安利柯與代洛西成了判事或是博士，其餘的四個，都到什麼商店或是工場裏去，這樣，彼此就分開了！"

"哪裏的話！"代洛西搶先回答。"在我，卡隆永遠是卡隆，撥來可西永遠是沒來可西，別的人也都一樣。我即使做了俄國的皇帝，也決不變，你們所住的地方，我總是要來的。"可萊諦的父親擎着皮袋:"難得！能這樣説，再好沒有了。請把你們的杯子舉起來和我的碰一下。學校萬歲！學友萬歲！因為在學校裏，不論富人窮人，都如一家的。"我們都舉杯觸碰了皮袋而鳴。可萊諦的父親起立了，把皮袋中的酒傾底喝乾:"四十九聯隊第四大隊萬——歲！喂！你們如果入了軍隊，也要像我們一樣地出力幹啊！少年們！"時光不早，我們且跑且歌，攜手下來。傍晚到了濮河，見有許多螢蟲飛着。回到配事·特羅·斯帶丟土，在分開時，大家互約星期再在這裏相會，共往參觀夜校的獎品授予式。

今天天氣真好！如果我不逢到那可憐的女先生，我回家時將怎樣地快樂啊。回家時已昏暗，才上樓梯，就逢到女先生。她見了我，就攜了兩手，附耳和我説:"安利柯！再會！不要忘記我！"我覺得先生説時在那裏哭，上去就告訴母親:"我方才逢見女先生，她病得很不好呢。"母親已紅着眼，注視着我，悲哀地説:"先生是——可憐——很不好呢。"勞動者的獎品授予式。十五依約，我們大家到公立劇場去看勞動者的獎品授予式。劇場的裝飾和三月十四那天一樣。場中差不多都是勞動者的家屬，音樂學校的男女生坐在池座裏，他們齊唱克里米亞戰爭的歌。他們唱得真好，唱畢，大家都起立拍手。隨後，各受獎者走到市長和知事面前，領受書籍、貯金折、文憑或是賞牌。"小石匠"傍着母親坐在池座角進，在那一方，坐着校長先生，我三年級時的先生的紅髮頭出在校長先生後面。

最初出場的是圖畫科的夜學生，裏面有鐵匠、雕刻師、石版師、木匠以及石匠。其次是商業學校的學生，再其次是音樂學校的學生，其中有大批的姑娘和勞動者，都穿着華美的衣裳，因被大家喝彩，都笑着。最後來的是夜間小學校的學生，那光景真是好看，年齡不同，職業不同，衣服也各式各樣。——有白髮的老人，也有工場的徒弟，也有蓄長頭髮的職工。年紀輕的毫不在意，老的卻似乎有些難為情的樣子。羣眾雖拍手歡他們，卻沒有一個人笑的，誰都現着真誠熱心的神情。

受獎者的或子女大多坐在池座裏觀看。幼兒之中，有的一見到自己的父親登上舞台，就盡力大聲叫喚，笑着招手。農夫過去了，擔夫也過去了。我父親所認識的擦靴匠也登場到知事前來領文憑。其次來了一個巨人樣的大人，好像是在什麼時候曾經見過的，原來就是那受過三等獎的周。石匠"的父親。記得我去望"小石匠"的病，上那房頂閣去的時候，他就站在病牀旁。我回頭去看坐在池座的"小石匠"，見"小石匠"正雙目炯炯地注視着父親，裝着兔臉來藏瞞他的歡喜呢。忽然間喝彩聲四起，急向舞台看時，見那小小的煙囱掃除人只洗淨了面部，仍着了漆黑的工服出場了。市長攜住他的手，和他説話。煙囱掃除人之後，又有一個清道夫來領獎品。這許多勞動者，一邊為了自己一家人辛苦工作，再於工作以外用功求學，至於得到獎品。真是難能可貴。我一想到此，有一種説不出的動。他們勞動了一以後，再分出必要的睡眠時間，使用那不曾用慣的頭腦，用那笨的手指執筆，這是怎樣辛苦的事啊。

接着又來了一個工場的徒弟。他一定是穿了他父親的上衣來的，只要看他上台受獎品時捲起了長長的袖口就可知道。大家都笑了起來，可是笑聲終於立刻被喝彩聲埋沒了，其次，來了一個禿頭白鬚的老人。還有許多的炮兵，這裏有曾經在我校的夜學部的，此外還有税局的門房和警察，我校的門房也在其內。

末了，夜校的學生又唱克里米亞戰爭歌。因為那歌聲認真心出，含着深情，聽眾不喝彩，只是動地靜靜退出。

一霎時，街上充滿了人。煙囱掃除者拿了領得的紅的書冊站在劇場門口時，紳士都集在他的周圍和他説話。街上的人彼此互相招呼，勞動者、小孩、警察、先生、我三年級時的先生和兩個炮兵，從羣眾間出來。勞動者的抱了小孩，小孩用小手拿着父親的文憑矜誇地給羣眾看。

女先生之死十七當我們在公立劇場時，女先生死了。她是於訪問我母親的一週後下午二時逝世的。昨天早晨，校長先生到我們教室裏來告訴我們這事，説:"你們之中，凡曾受過先生的教育的，都應該知道。先生真是個好人，曾像愛自己兒子般愛着學生。先生已不在了。她病得很久，為生活計，不能不勞動，終於縮短了可以延續的生命。如果能暫時休息養病，應該可以多延幾個月吧。可是她總不肯拋離學生，星期六的傍晚，那是十七這一天的事，説是將要不能再見學生了，親去訣別。好好地訓誡學生，一一與他們接吻了哭着回去。這先生現在已不能再見了，大家不要忘記先生啊。"在二年級時曾受過先生的教育的波來可西，把頭俯在桌上哭泣起來了。

昨天下午散學後，我們去送先生的葬。到了先生的寓所，見門口停着雙馬的樞車，許多人都低聲談説等待着。我們的學校裏，從校長起，所有的先生都到了。先生以前曾任職過的別的學校，也都有先生來。先生所教過的幼小的學生，大抵都由手執蠟燭的母親帶領着。別級學生到的也很多，有拿花環的，有拿著荷花束的。櫃車上已堆着許多花束，頂上放着大大的刺球花環，用黑文字記着:"五年級舊學生敬呈女先生"。大花環下掛着的小花環，那都是小學生拿來的。羣眾之中有執了蠟燭代主婦來送葬的傭婦，有兩個執着火把的穿法衣的男僕，還有一個學生的父親某紳士，乘了飾着青綢的馬車來。大家都集在門旁，女孩們拭着淚。

我們靜候了一會兒，棺出來了。小孩們見棺移入樞車就哭起來。其中有一個，好像到這時才信先生真死了似的，放聲大哭，號叫着不肯停止，人們謹領了他走開。

行列徐徐出發，最前面是綠裝束的b會的姑娘們，其次是白裝束飾青絲邊的姑娘們，再其次是僧侶，這後面是樞車，先生們，二年級的小學生，別的小學生，最後是普通的送葬者。街上的人們從窗口門d張望，見了花環與小孩説:"是學校的先生呢。"帶領了小孩來的貴婦人們也哭着。

到了寺院，棺從柩車移出，安放在中堂的大祭壇前面。女先生們把花環放在棺上，小孩們把花覆滿棺的周圍。在相旁的人都點起蠟燭在薄暗的寺院中開始祈禱。等僧侶一念出最後的"阿門"，就一齊把燭熄滅走出。女先生獨自留在寺院裏了！可憐！那樣親切，那樣勤勞，那樣長久盡過職的先生！據説先生把書籍以及一切遺贈給學生了，有的得着墨水壺，有的得着小畫片。聽説死前的兩天，她曾對校長説，小孩們不直哭泣，不要叫他們參與葬式。

先生做了好事，受了苦痛，終於死了。可憐獨自留在那樣昏暗的寺院裏了！再會，先生！先生在我，是悲哀而愛慕的記憶！

謝十八可憐的女先生曾經想支持到這學年為止，終於只剩三天就死去了。明後天到學校去聽了《難船》的講話，這學年就此完畢。七月一的星期六起開始試驗，不久就是四年級了。啊！如果女先生不死，原是很可歡喜的事呢。