第九章六月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

回憶去年十月才開學時的種種事情，從那時起，確增加了許多的知識。説，寫，都比那時好，算術也已能知道普通大人所不知道的事，可以幫助人家算帳了，無論讀什麼，大抵都似乎已懂得。我真歡喜。可是，我的能到此地步，不知有多少人在那裏勉勵我幫助我呢。無論在家裏，在學校裏，在街上，無論在什麼地方，只要是我所居住、我有見聞的處所，必定有各種各樣的人在各種各樣地教我的。所以，我謝一切的人。第一，謝先生，謝那樣愛我的先生，我現在所知道的東西，都是先生用盡了心力教我的。其次，謝代洛西，他替我説明種種事，使我通過種種的難關，試驗賴以不失敗。還有，斯帶地，他曾示我一個"神一到金石為開"的實例。還有那親切的卡隆，他曾給我以對人温暖同情的化。撥來可西與可萊諦，他們二人曾給我以在困苦中不失勇志，在勞作中不失和氣的模範。所有一切朋友，我都謝。但是特別要謝的是我的父親。父親曾是我最初的先生，又是我最初的朋友，給我以種種的訓誡，教我種種的事情，平為我勤勞，有悲苦則瞞住了我，用種種的方法使我用功愉快，生活安樂。還有，那慈愛的母親。母親是愛我的人，是守護我的天使，她以我之樂為樂，以我之悲為悲，和我一處用功，一處勞動，一處哭泣，一手撫了我的頭，一手指天給我看。母親，謝謝你！母親在愛和犧牲的十二年中，把温愛注入了我的心。

難船（最後的每月例話）在幾年前十二月的某一天，一隻大輪船從英國利物浦港出發。船中合船員六十人共載二百人光景。船長船員都是英國人，乘客中有幾個是意大利人，船向馬耳他島進行。天不佳。

三等旅客之中有一個十二歲的意大利少年。身體與年齡相比雖似矮小，卻長得很結實，是個西西里型的美勇堅強的少年。他獨自坐在船頭桅杆分卷着的纜索上，身分放着一個破損了的皮包，一手搭在皮包上面，布上衣，破舊的外套，皮帶上繫着舊皮袋。他沉思似的冷眼看着周圍的乘客、船隻、來往的水手，以及洶湧的海水。好像他家中新近遭遇了大不幸，臉還是小孩，表情卻已像大人了。

開船後不多一會兒，一個意大利水手攜了一個小女孩來到西西里少年前面，向他説:"馬利阿，有一個很好的同伴呢。"説着自去。女孩在少年身旁坐下。他們彼此面面相對的看着。

"到哪裏去？"男孩問。

"到了馬耳他島，再到那不勒斯去。父親母親正望我回去，我去見他們的。我名叫寇列泰·法貴尼。"過了一息，他從皮袋中取出麪包和果物來，女孩帶有餅乾，兩個人一同吃着。

方才來過的意大利水手慌忙地從旁邊跑過，叫着説:"快看那裏！有些不妙了呢！"風漸漸加烈，船身大搖。兩個小孩卻不眩暈。女的且笑着。她和少年年齡相彷彿，身較高長，膚也一樣地是褐，身材窈窕，有幾分像是有病的。服裝很好，發短而鬈，頭上包着紅頭巾，耳上戴着銀耳環。

兩個孩子一邊吃着，一邊互談身世。男孩已沒有父親，父親原是做職工的，幾天前在利物浦死去了。孤兒受意大利領事的照料，送他回故鄉巴勒莫，因為他有遠親在那裏。女孩於前年到了倫敦叔母家裏，她父親因為貧窮，暫時把她寄養在叔母處，預備等叔母死後分些遺產。幾個月前，叔母被馬車碾傷，突然死了，財產分文無餘。於是她請求意大利領事送歸故鄉。恰巧，兩個孩子都是由那個意大利水手擔任帶領。

女孩説:"所以，我的父親母親還以為我能帶得錢回去呢，哪知道我一些都沒有。不過，他們大約仍是愛我的。我的兄弟想也必定這樣。我的四個兄弟都還小呢，我是最大的。我在家每天替他們穿衣服。我一回去，他們一定快活，一定要飛跑攏來哩。——呀，波好凶啊！"又問男孩:"你就住在親戚家裏嗎？"

"是的，只要他們容留我。"

"他們不愛你嗎？"

"不知道怎樣。"

"我到今年聖誕節恰好十三歲了。"他們一同談海洋和關於船中乘客的事，終在一處，時時談。別的乘客以為他們是姊弟。女孩編着襪子，男孩沉思着。漸漸加兇了，天已夜。兩個孩子分開的時候，女的對了馬利阿説:"請安眠！"

"誰都不得安眠哩！孩子啊！"意大利水手恰好在旁走過，這樣説。男孩正想對女孩答説"再會"，突然來了一個狂，將他晃倒了。

女孩飛跑近去:"咿呀！你出血了呢。"乘客各顧自己逃，沒有人留心別的。女孩跪在瞠着眼睛的馬利阿身旁，替他拭淨頭上的血，從自己頭上取下紅頭巾，當做繃帶替他包在頭上。打結時，把他的頭抱緊在自己前，以至自己上衣上也染了血。馬利阿搖晃着站起來。

"好些嗎？"女孩問。

"沒有什麼了。"馬利阿回答。

"請安睡。"女孩説。

"再會。"馬利阿回答。於是兩人各自回進自己艙位去。

水手的話驗了。兩個孩子還沒有睡，可怖的暴風到了，其勢猛如奔馬。一桅子立刻折斷，三隻舢板也被吹走。船梢載着的四頭牛也像木葉一般地被吹走了。船中起了大擾亂，恐怖，喧囂，暴風雨似的悲叫聲，祈禱聲，令人骨驚然。風勢全夜不稍衰，到天明還是這樣。山也似的怒從橫面打來，在甲板上散，擊碎了那裏的器物，捲入海里去。遮蔽機關的木板被擊碎了。海水怒吼般地沒人，火被淹熄，司爐逃走，海水也似的從這裏那裏捲入。但聽得船長的雷般的叫聲:"快攀住唧筒。"船員奔到唧筒方面去。這時又來了一個狂，那狂從橫面撲下，把船舷、艙口全部打破，海水從破孔湧進。

乘客自知要沒有命了，逃入客室去。及見到船長，齊聲叫説:"船長！船長！怎麼了！現在到了什麼地方！能有救嗎！快救我們！"船長等大家説畢，冷靜地説:"只好絕望了。"一個女子呼叫神助，其餘的默不做聲，恐怖把他們嚇住了。好一會兒，船中像墓裏般的寂靜。乘客都臉蒼白，彼此面面相對。海波洶湧，船一高一低地搖晃着。船長放下救命舢板艇，五個水手下了艇，艇立刻沉了，是衝沉的。五個水手淹沒了兩個。那個意大利水手也在內。其餘的三人排了命線了蠅逃上。

這時候，船員也絕望了。兩小時以後，水已齊到貨艙口了。

甲板上出現了悲慘的光景:母親們於絕望之中將自己的小兒緊抱在前；朋友們互拖相告永訣；因為不願見海而死，回到艙裏去的人也有；有一人用手槍自擊頭部，從高處倒下死了；大多數的人們都狂亂地掙扎着；女人則可怕地痙攣着，哭聲，呻聲，和不可名説的叫聲，混合在一起；到處都見有人失了神，睜大無光的眼，石像似的呆立着，面上已沒有生氣。寇列泰和馬利阿二人抱住一桅杆，目不轉睛地注視着海。

風小了些了，可是船已漸漸下沉，眼見不久就要沉沒了。

"把那長舢板艇放下去！"船長叫道。

唯一僅存的一艘救命艇下水了，十四個水手和三個乘客乘在艇裏。船長仍在本船。

"請快隨我們來。"水手們從下面叫。

"我願死在這裏。"船長答。

"或許遇到別的船得救呢，快下救命艇吧！快下救命艇吧！"水手們反覆勸。

"我留在這裏。"於是水手們向別的乘客説:"還可乘一人，頂好是女的！"船長攙扶一個女子過來，可是舢板離船很遠，那女子無跳躍的勇氣，就倒卧在甲板上了。別的婦女部也失神了，像死了的一樣。

"送個小孩過來！"水手叫喊。

像化石似的呆在那裏的西西里少年和其伴侶聽到這叫聲，被那求生的本能所驅使，同時離了桅杆，奔到船側，野獸般掙扎地前衝，齊聲叫喊:"把我！"

"小的！艇已滿了。小的！"水手叫説。

那女的一聽到這話，就像觸了電似的立刻把兩臂垂下，注視着馬利阿。

馬利阿也注視着她。一見到那女孩衣上的血跡，記憶起前事，他臉上突然發出神聖的光來。

刊、的！艇就要開行了！"水手焦急地等着。

馬利阿情不自地喊出聲來；"你分量輕！應該是你！寇列泰！你還有父母！我只是獨身！我讓你！你去！"

"把那孩子擁下來！"水手叫道。馬利阿把寇列泰抱了擲下海去。寇列泰從水泡飛濺聲中叫喊了一聲"呀"，一個水手就捉住她的手臂拖入艇中。

馬利阿在船側高高地舉起頭，頭髮被海風吹拂，泰然毫不在意，平靜地、崇高地立着。

本船沉沒時，水面起了一次漩渦，小艇僥倖未被卷沒。

女孩光像失去了覺，到這時，望着馬利阿的方面淚如雨下。

"再會！馬利阿！"呼噓着把兩臂向他伸張了叫着説:"再會！再會！"少年高舉着手:"再會！"小艇掠着暴波在昏暗的天空之下駛去，留在本船的已一個人都不能做聲，水已浸到甲板的舷了。

馬利阿突然跪下，合掌仰視天上。

女孩把頭俯下。等她再舉起頭來看時，船已不見了。