第八章五月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

畸形兒五今天不大舒適，在學校請了假，母親領我到畸形兒學院去。母親是為門房的兒子請求入院。到了那裏，母親叫我留在外面，不讓我入內。

安利柯！我為什麼不叫你進學院去？你怕還沒有知道吧？因為把你這樣質健的小孩帶進去，給不幸的殘廢的他們看，是不好的。即使不是這樣，他們已經時時痛自己的不幸哩！那真是可憐啊！身入其境，眼淚就忍不住湧出來；男女小孩約有六十人，有的骨骼不正，有的手足歪斜，有的皮膚皺裂，身體扭轉不展。其中也有許多相貌伶俐，眉目可愛的。有一個孩子，鼻子高高的，臉的下部分已像老人似的又尖又長了，可是還帶着可愛的微笑呢！有的孩子從前面看去很端正，不像是有殘疾，一叫他背過身來，就覺得非常可憐。醫生恰好在這裏，叫他們一個一個站在椅上，曳上了衣服，檢查他們的膨大的肚子或是臃腫的關節。他們時常這樣去了衣服給人看，已經慣了，一點也不覺得難為情，可是在身體初發見殘疾的時候是多少難過啊！病漸漸厲害，人對於他們的愛就漸漸減退，有的整整幾小時地被棄置在屋角，吃劣的食物，有的還要被嘲，有的也許白受了幾個月的無益的繃帶和療治的苦痛。現在靠了學院的照料和適當的食物和運動，大批已恢復許多了。見了那伸出來的搏着繃帶或是夾着木板的手和腳，真是可憐呢。有的在椅子上不能直立，用臂托住了頭，一手撫摸着枴杖，又有手臂雖勉強向前伸直了，呼卻促起來，蒼白了倒下地去的。雖然這樣，他們還要裝着笑容藏匿苦痛呢！安利柯啊！像你這樣健康的小孩，還不知自己謝自己的健康，我見了那可憐的畸形的孩子，一想到世間做母親的把矜誇抱着的壯健的小孩，當做自己的榮耀，覺得很難堪。我恨不能一個一個去撫抱他們。如果周圍沒人，我就要這樣説:"我不離開此地了！我願一生為你們犧牲，做你們的母親！"可是，孩子們還唱歌哩，那種細而可悲的聲音，使人聽了腸為之斷。先生作贊他們，他們就非常快活；先生通過他們座位的時候，他們都去吻先生的手。大家都愛着先生呢。據先生説，他們頭腦很好，也能用功。那位先生是一個年輕的温和的女人，臉上充滿慈愛。她大概每天和不幸的孩子們做伴，臉上常帶愁容。真可敬佩啊！生活辛勞的人雖是很多，但像她那樣做着神聖職務的人是不多的吧。

——母親犧牲九我的母親固然是好人，雪爾維姊姊像母親一樣，也有着高尚的神。昨夜，我正抄寫每月例話｛六千英里尋母》的一段——因為太長了，先生叫我們四五個人分開了抄錄——姊姊靜悄悄地進來，壓低了聲急忙説:"快到母親那裏去！母親和父親剛才在説什麼呢，好像已出了什麼不幸的事了，很是悲痛。母親在安他。説家裏要困難了——懂嗎？家裏決要沒有錢了！父親説，要做若干犧牲才得恢復呢。我們也一同做犧牲好嗎？非犧牲不可的！啊！讓我和母親説去，你要贊成我，並且，要照我姊姊所説的樣子，向母親立誓，要什麼都答應做啊！"姊姊説完，拉了我的手同到母親那裏。母親正一邊做着針線，一邊沉思着。我在長椅子的一端坐下，姊姊坐在那一端，就説:"喂！母親！我有一句話要和母親説。我們兩個有一句話要和母親説。"母親吃驚地看着我們。姊姊繼續説:"父親不是説沒有錢了嗎？"

"説什麼？"母親紅了臉回答。"沒有錢的事，你們知道了嗎？這是誰告訴你們的？"姊姊大膽地説:"我知道哩！所以，母親！我們覺得非一同犧牲不可。你不是説過到了五月終給我買扇子嗎？還答應給安利柯弟弟買顏料盒呢。現在，我們什麼都不要了。一個錢也不想用，不給我們也可以。啊！母親！"母親剛要回答什麼，姊姊阻住了她:"不，非這樣不可。我們已經這樣決定了。在父親沒有錢的時候，水果，什麼都不要，只要有場就好，早晨單吃麪包也就夠了。這麼一來，食費是可以多少省些出來吧。一向待我們實在太好了！我們決定只要這樣就滿足了。喂，安和柯！不是嗎？"我回答説是。姊姊用手遮住母親的口，繼續説:"還有，無論是衣服或是什麼，如果有可以犧牲的，我們也都歡喜喜地犧牲。把人家送給我們的東西賣了也可以，勞動了幫母親的忙也可以。終勞動吧！什麼事情都做，我，什麼事情都做！"説着又將臂勾住了母親的頭頸。

"如果能幫助父親母親，父親母親再像從前那樣將快樂的臉給我們看，無論怎樣辛苦的事情，我也都願做的。"這時母親臉上的快悦，是我所未曾見過的。母親在我們額上接吻的熱烈，是從來所未曾有過的。母親什麼都不説，只是在笑容上掛着淚珠。後來，母親對姊姊説明家中並不困於金錢，叫她不要誤聽。還屢次稱讚我們的好意。這一夜很快活，等父親回來，母親就一五一十地告訴了他。父親不説什麼。今天早晨我們吃早飯時，我到非常的歡喜，也非常的悲哀。我的食巾下面藏着顏料盒，姊姊的食巾下面藏着扇子。

火災十一今天早晨，我抄畢了《六千英里尋母》，正想着這次作文的材料。忽然樓梯上有陌生的説話聲。過了一會兒，有兩個消防隊員進屋子來，和父親説要檢查屋內的火爐和煙囱。因為屋頂的煙囱冒出了火，辨不出從誰家發出來。

"順！請檢查！"父親説。其實我們屋子裏並沒有燃着火。消防隊員仍在客室巡視，把耳朵貼近牆壁，聽有無火在爆發的聲音。

在他們各處巡視時，父親向我説:"哦！這不是好題目嗎？——叫做《消防隊》。我講，你寫！

"兩年以前，我深夜從劇場回來，在路上見過消防隊救火。我才要走入羅馬街，就見有猛烈的火光，許多人都集在那裏。一間家屋正在燒着，像舌的火焰，像雲的煙氣，從窗口屋頂噴出。男人和女人從窗口探出頭來拼命地叫，忽然又不見了。門口擠滿了人，齊聲叫喊説:"

"要燒死了哩！快救命啊！消防隊！"

"這時來了一部馬車，四個消防隊員從車中跳出。他們最先趕到，一下車就衝進屋子裏去。他們一進去，同時發生了可怕的事情。一個女子在四層樓窗口叫喊奔出，手拉住了欄杆，背向了外，在空中掛着。火焰從窗口噴出。幾乎要卷着她的頭髮了。羣眾恐怖叫喊，方才進去的消防隊員錯了方向，打破了三層樓的牆壁進去。這時羣眾齊聲狂叫:"

"在四層樓，在四層樓！"

"他們急忙上四層樓，在那裏聽見了恐怖的叫聲，梁木從屋頂落下，門q滿是煙焰。要到那有人的屋子裏去，除了從屋頂走，已沒有別的路了。他們急忙跳上屋頂，只看到從煙裏出一個黑影，這就是那最先跑到的伍長。可是，要從屋頂到那被火包着的屋裏去，非通過那屋頂的窗和承溜間的極狹小的地方不可。因為別處都被火焰包住了，只這狹小的地方，還積着冰雪，卻沒有可攀援的東西。

"

"那裏無論如何通不過！"羣眾在下面叫。

"伍長沿了屋頂邊上走，羣眾震慄地看着他。他終於通過了那狹小的地方。下面的喝彩聲幾乎要震盪天空。伍長走到現危急的場所，用斧把梁椽斬斷，砍出可以鑽進去的窟窿。

"這時，那女子們在窗外掛着，火焰快將捲到她的頭上，眼見得就要落下來了。

"伍長砍出了窟窿，把身子縮緊了就跳進屋裏去，跟着他的消防隊員也跳了進去。

"才運到的長梯子架在屋前。窗口冒出兇險的煙焰來，耳邊聞到可怖的呼號聲，危急得幾乎無從着手了。

"

"不好了！連消防隊員也要燒死了！完了！早已死了！"羣眾叫着。

"忽然，伍長的黑影在有欄杆的窗口出現了，火光在他頭上照得紅紅的。女子抱着他的頭頸，伍長兩手抱了那女子，下室中去。

"羣眾的叫聲在火燒聲中沸騰:"

"還有別個呢，怎樣下來？那梯子離窗口很遠，怎樣接得着呢！"

"在羣眾叫喊聲中，突然來了一個消防隊員，右腳踏了窗沿，左腳踏住梯子，身子懸空站着，是中的消防隊員把遭難者一一拖出來遞給他，他又一一遞給從下面上去的消防隊員。下面的又一一遞給更下面的同伴。

"最先下來的是那個曾掛在欄杆上的女子，其次是小孩，再其次的也是個女子，再其次的是個老人。遭難者全部下來了。室中的消防隊員也就——下來，最後下來的是那個最先上去的伍長。他們下來的時候，羣眾喝彩歡，等到那拼了生命最先上去最後下來的勇敢的伍長下來時，羣眾歡聲雷動，都張開了手，好像歡凱旋的將軍也似的喝彩。一瞬間，他那寇貝·洛闢諾的名氏在數千人的口中傳遍了。

"知道嗎？這就叫做勇氣。勇氣這東西不是講理由的，是不躊躇的，見了人有危難就會像電光似的不顧一切地跳過去。過幾天，帶了你去看消防隊的練習，領你去見洛闢諾伍長吧。他是怎樣一個人，你想知道他嗎？"我回答説很想知道。

"就是這一位羅！"父親説。我不覺吃了一驚，回過頭去，見那兩個消防隊員正檢查完畢，要出去了。

"快和洛闢諾伍長握手！"父親指着那衣上綴有金邊的短小悍的人説。伍長立住了伸手過來，我去和他握手。伍長道別而去。

父親説:"好好地把這記着！你在一生中，握手的人當有幾千，但像他那樣豪勇的人恐不上十個吧！"六千英里尋母（每月例話）幾年前，有一個工人家的十三歲的兒子，獨自從意大利的熱那亞到南美洲去尋找母親。