第十八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你知道華盛頓國家檔案館門上面寫的是什麼嗎？”

“不知道。”她承認。

“‘過去只是開場白！’”

“哦。”

“好吧，”弗雷德説“現在就讓我們一起來讀這本羅德艾蘭州的羅斯瓦特的歷史吧，同時用這麼一點點共同的自豪和信念來進一步加強我們的婚姻關係吧。”她無聲地點着頭。

約翰·羅斯瓦特參加血腥沼澤戰鬥的故事正好在手稿第二頁結束了。所以，弗雷德用拇指和食指夾住這一頁的角上，裝模作樣地掀起來，以顯出下面的奇蹟。

手稿上是空的。家史的核心部分已經被白蟻吃掉了。它們還在這裏，像蛆堆一樣，藍灰的，還在吃呢。

當卡洛琳被氣得渾身哆嗦着，頓着腳又爬上地窖的樓梯以後，弗雷德平靜地自己勸自己，現在是真正去死的時候了。弗雷德閉着眼也會打絞刑結，此刻他就用曬衣繩打了一個。他爬上一張凳子，把另一頭拴在一個有二英寸半套鈎的水管上，他曾經試過這管子。

他正在把繩套往頭上套的時候，小弗蘭克林從樓梯口往下喊，説是有人來找他。這個人就是諾曼·姆沙利。他不經邀請就走下樓梯，提着一個用繩子叉捆着而又合不攏的肥大的公文包。

弗雷德趕快行動，差一點就丟了人，讓人家看到他正在自我毀滅。

“你———？”他對姆沙利説。

“是羅斯瓦特先生嗎？”

“是———？”

“先生———就在此時此刻，你的印第安納州的親戚正在詐騙剝奪你和你一家子的繼承權，成萬上億的錢。我來就是要告訴你一個相當便宜和簡單的法律行動，這萬貫的家產就是你的了。”弗雷德暈倒了。

兩天以後，差不多正是埃利奧特在造鋸城肯迪食堂搭乘灰狗公共汽車去印第安納波利斯與西爾維亞在青鳥室見面的時候，時已正午，他還睡意正酣。他晚上睡得特別不好，不僅因為是電話，而且不斷地來找他的人一半以上都喝醉了酒。在羅斯瓦特鎮出現了一種惶惶不安的情緒。儘管埃利奧特多次否認，但是來找他的人都一口咬定，説他再也不會回來了。

埃利奧特整理乾淨他的桌面。放在桌上的是一套新的藍服裝，一件新的白襯衣，一條新的藍領帶，一雙新的黑尼龍短襪，一條新的騎師牌襯褲，一支新牙刷和一瓶口腔洗臭水。這支新牙刷他已經用過一次了。他的口臭已經到了很嚴重的程度。

狗在外面吠叫。它們從消防站跑過街去歡它們的一個要好的朋友，戴爾伯特·皮奇，本城的一個酒鬼。它們為他不願意做人而願意當狗的努力而歡呼。

“去！去！去！”他白費力氣地叫着“該死的，我沒有喝醉。”他跌跌撞撞地走進埃利奧特的街門“砰”地一聲把他的這些狗朋友關在門外。他一面爬樓梯，一面唱着。這就是他唱的:我得了淋病，還得了爛卵泡。

淋病倒是沒什麼關係，爛卵泡可真難熬。

戴爾伯特·皮奇，一頭亂髮，渾身發臭，爬到樓梯半中時這首歌就沒詞了，因為他爬得實在太慢。他又唱起了《星條旗永不落》。他走進埃利奧特的辦公室時，又是，又打嗝，還在哼着歌。

“羅斯瓦特先生？羅斯瓦特先生？”羅斯瓦特把頭蒙在毯子裏，雖然他睡着了，他的手卻緊緊抓住這塊蓋屍布。所以，皮奇為了看到埃利奧特可親可愛的臉龐，不得不克服這雙手的力量:“羅斯瓦特先生———你還活着嗎？你還好吧？”埃利奧特的臉部因為爭奪毯子而變成一副怪模樣:“什麼？什麼？什麼？”他的眼睛瞪得老大。

“謝仁慈的主啊！我夢見你死了。”

“我什麼都不知道。”

“我夢見天使們從天上下來，帶着你上去了，把你就放在可愛的耶穌本人的身旁。”

“沒有，”埃利奧特糊糊地説“怎麼會發生這類事情呢。”

“將來總會發生的。而且，你在天上會聽到本城的哭喊聲的。”埃利奧特真希望他在天上聽不到這些哭喊聲，不過他沒有説出來。

“雖然你還活着，羅斯瓦特先生，我知道你再也不會回來了。你要上印第安納波利斯去享受各種歡樂刺。各燈光和漂亮的房子，你又要享受一下高等生活的味道了。這麼一來，你就會要求更多，這也是很自然的。任何人只要享受過你的那種高等生活的味道，那麼下一步，就會到紐約去，去過那裏的最高等的生活。説實在的，你為什麼不可以呢？”

“皮奇先生———”埃利奧特了眼“如果我真的去紐約，又過那種最最高等的生活的話，你知道我會發生什麼事嗎？在我一接近一個通航的水面的一剎那，天雷就會把我打入水中，一條鯨魚就會把我掉，這條鯨魚就會一直游到墨西哥灣，游上密西西比河，游上俄亥俄河，游上瓦巴西河，游上白河，游上洛斯特河，游上羅斯瓦特河。然後，這條鯨魚就會從小河跳進羅斯瓦特州際航運運河，它會沿着運河游到本城，我被它吐在巴台農神廟。那麼我就會在那裏了。”

“不管你是不是還回來，羅斯瓦特先生，我要告訴你一條新聞，當作陪你一道去的禮物。”

“是什麼新聞，皮奇先生？”