第十二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他偶爾回家皆在夜晚被燈泡拉大的影子，縮癟為一束柴薪。喪葬我獲得五天假北返，但大部份時間我於街上走又長又久的路，會走到傑的樓下，木立甚久。父親之死，肯定不比我的失戀大。到我依稀想起媽媽這件事，我像是逃避債務的要忘掉它，而總有一隻卑微夏蟲在我肚裏説，拿起電話撥一下吧，也許媽媽還沒走。

好煩困人的小蟲聲，必是不讓我安寧。終至那些個翻遍電話簿的荒涼黃昏，我撥了阿堯家電話，他家兩支號碼，一支診所用的我從未打過。我説找黃伯母，是黃書堯的同學。聽不懂，我就用我的破爛台語再講一遍。果然，媽媽已回本了。

啊媽媽有幽香和着白山茶花的榻榻米房問。很久以後，我在東京媽媽家聽過一張謠唄，唱鶴的故事。鶴為報恩嫁給男人，以羽織布贈為信物，華美驚動鄰坊，唆教男人令再織。勉力而織，唯織時絕不準人看。又織成幾匹，卻漸消瘦下去。男人偷看了她，見是一隻白鶴拔取自己的羽織進布里。然而來不及了，鶴已發現男人。羽盡恩絕，鶴厲聲一鳴衝上夭去，杳逝無蹤。

妹妹叫喚我，她説阿堯媽媽是上個月初走的，她看到阿堯信，因此打了電話去跟媽媽道再見。

我坐在陰暗中怔愕看妹妹。

她聽見我跟阿堯家通話，從房間出來告知狀況，講完即進屋。她必已把我看透看扁，我的真實身份，乾的勾當，什幺什幺她都知道了！

我慚惶發覺，何時，她已留長到的直髮！我太久都忘記有這個妹妹，她會怨恨我嗎？我們曾經那樣相依為命過。可是坎坷途中，不知怎麼的，我就拋卻了她。

我們幼年無炊的子，給託到對面陳媽媽家吃飯。母親三天兩頭為哥哥跑學校警察局，姐姐政戰畢業在康樂隊，他們的成人世界糾紛太忙亂，遂使我跟妹妹兩個來台灣生的得以化外自治。

在陳家滑涼磨石地客廳一角，我們看成堆的南國電影。邵氏巨星雲集，我們與寶華寶莉寶茵姐妹各擁其主，爭論不休，甚且暗中將其主的美豔玉照塗成鬥雞眼或八字鬍，到三寶姐妹不讓我們入其屋。但我們很篤定只要陳哥把新一期帶回家時，她們好興奮又會拉我們去看。她們用被單巾布扮演林黛的旭己和貂蟬，也需要我杵在椅子裏當大王，以供她們可歌可舞。寶莉對我伸展翅膀一般敞開表示浴袍的被單説，大王，你看。她是念做，代王。我得回答，好！好！她就僕在我腳前暈死了。我得仰空大笑，妹妹跟寶茜便跑出來，扶起她捧進房間。

寶莉也演魚美人李菁，滾倒磨石地上，鯉魚變為人。一向是妹妹持杯和夾竹桃葉扮觀世音，不斷朝魚灑水，但妹妹漸漸不愛玩這些了。換我拿剝開的秋芒穗子當拂塵，對寶莉揮搖咒力。寶莉扭動着魚尾巴的‮腿雙‬直滾，這頭滾那頭，再滾回來，十分真發出煎痛聲，要我用力施咒助她。我以拂塵掃她，她極富表情的鼓舞我入戲。她自扭滾不停，臉容曲折出汗，使我又緊張，又（…j:此疑原文缺）我臉紅跑離陳家，納悶剛才妹妹她們還在屋裏的，轉眼都不見？

屋外大白晝，也沒人，水泥地上粉筆畫的跳房子，搶寶石，紅瓦畫的過五關斬六將，橫線豎線，一地亮晃晃。

我回家裏，原來妹妹先回了。

她在幫紙娃娃做衣服，描好了衣型，拿到紗門上用臘筆輕輕勻抹，印出凹凸深淺的紗格，新布料新設計。她實驗各種印紋效果，草蓆的，尼龍沙發面的，藤椅，蒸籠，崎嶇牆壁，菜籃，植物葉子，蒼蠅拍。不久她發展到集成一本簿子，內藏諸多紋，我曾見她蹲在陳家門前拓新腳踏車的輪胎紋。

我們如此不知覺結束了一個時期的遊戲。我放學抄捷徑走狹巷裏，寶莉面來我避問不及了。她眼睛有野野的星芒對我跳躍，每令我窒熱難呼。我使盡力氣把自己壓縮成一張人皮貼在巷壁讓她通行，她澎湃的體味和血如洪水經過，拖走我腳下的土基。她過去了，我塌陷溺水，短暫的滅頂，然後才浮出水面回過氣來。

如此不明所以的，我跟寶莉姐妹分了疆界，路上不識，相逢噤聲。男一邊，女一邊，放假，空蕩蕩就找不到人一起玩了。

但我未加入村子口煙的大男生堆裏，籃球場那堆，也沒有。初二我與阿堯分到一班，他找我看電影。我開始看西片，從他。每片必看，收集圖照海報，阿堯每期買映畫之友和screen。亞蘭德倫的第一部片子，弱者女人，為了看他我們看了五遍。裏面一首曲保羅安卡唱的diana，我在阿堯病中哼時，他竟老淚縱橫。

妹妹跟我們一起看魂斷藍橋，上費雯麗。她集費雯麗的劇照，黑白沖印，一串吊在西門町騎樓下的書報攤上。我若看到她缺的，就買給她。她第一次吃西餐，阿堯請的在美而廉。白瓷盤上珠玉粒粒騰煙的飯，旁置阿拉丁神燈似的銀漆碗，盛着咖哩雞鮮黃如金塊，澆飯吃。妹妹很謹慎，有禮，而幾近矯飾享受着這個一千零一夜。回家後她常試用盤子吃飯，拿國軍的配給乾糧餅乾，薑糖，橘子粉調開水，佈置餐桌進食。

矯飾的態度，她曾經同樣表現在阿堯家，意思像是對這種大家庭的幽邃氛圍地絕不會怯場的。她勇敢接受媽媽給地塗口紅——須知，我們的母親似乎從來沒用過口紅，我們家亦本沒有過化妝台。姐姐呢，我記得的她，永遠是踮腳擠在衣櫥和五斗櫃之間不寬的距離移動姿，儘可能把打扮好的身影全部裝進衣檢的鑲鏡裏詳個仔細，然後昂糾糾趕出門，屋內四散她換下來的衣物帶拖鞋，東一垛，西一垛。以及，忘了沖掉的一馬桶殷紅，使我異駭奪逃。

妹妹僅去過一次的阿堯家，走後門。我也從未走過他家正們，那隻給病人和客人進出。三層樓房，正門改建為面磚洗石子鑄鐵攔幹，近於現代主義式簡化的水平線條。後門就還是洋樓式樣，清水紅磚，綠釉花瓶狀漏空排列的欄干，拱形窗，窗欞內東在兩側的花紗簾。樓房比鄰街坊，極狹長，前衢後巷，三進，兩個天井採光。

我們穿越過有火爐大灶的廚房天井，到二進飯廳等阿堯，呆望那供抬上的神明跟猩紅長明燈，亦我們村子裏家家所未見。飯桌堆置新進的藥品和藥廠所送月曆，氣味好生辣。阿堯立即下來帶我們上二樓，一進是客廳，敞亮掛有卷軸書着松跟鶴，阿堯與媽媽堂姐弟們住三樓。從媽媽的榻榻米樓窗望下去，後門小庭院，種植含笑，山茶，樁花，櫻，紫蘇。阿堯睡媽媽房間直到考上高中的暑假，男女孩們大搬風，他跟堂弟一間。但他仍習慣媽媽房間，坐榻榻米上彈一下午吉它。我來找他，媽媽説在樓上，我逕登樓，循吉它聲至。他非要替我打扮，將他最愛的兩件家當，純白高領衣，皮夾克，套在我身上推到鏡前同賞。

頹散歪在榻上，他問我秦某上體育課為什麼不敢穿汗衫。我不知，雖然我到他是過分在乎秦。他説因為秦腋下長出了。

他枕着手臂伏桌上，我以為他睡着了，他在哭泣。

我騎單車要去阿堯家，想載妹妹一道，她似乎憧憬那供窗紗簾。我們村子的淺門淺户，是從窗口探探就知道這家晚飯吃些什幺東西。我邀妹妹同往。

妹妹説，要做功課不去了。

是的妹妹不會再去。

往後，她竟打電話給媽媽道別。她曉得我怠懶不文，代我執行了阿堯的囑咐，她不要媽媽看我們是野蠻人。多幺過慮，傲持的妹妹！

好難搞定的妹妹。永桔説，唉你妹妹不喜歡我。

我説，可以了，她本來是這樣。

我與永桔，處心積慮在築營我們的蜘蛛巢城啊。把吐出的晶瑩白絲一一延往彼此的過去，縛住那些漂浮於時間荒裏的記憶碎塊，打結以記，叉成線，搭編為網。的確祖先和活着的人同等重要，亡靈與生靈都有一個位子。

我們絲毫不張揚，暗暗把巢粘着於社會森林的隙間，孜孜ku1ku1（石+乞），遊走在曝光未曝光之際。我們自我蓬垢，卑微哼唧祝禱文如一首免費歌唱的“我要的不多，我要的真的不多。”冀盼我們的恭順，渺小無害於人，甚或臣媚趣也行，只要能博取命運歡心因而賞予我們更長久一點的契約。識破未識破，可説不可説，我們不求聞達於諸侯，但願苟活在綱常人世。

所以阿堯，他的進和憤懣，着實嚇壞我們。我看他，簡直是洪古之初與黃帝那場大戰的刑天。黃帝斷其首，刑天便以為目，以臍為口，舞干鏚而。我們蒙上眼睛，不敢看。背轉身，冷酷離去，不想知道結局。

相愛，使我們變得竟如此膽小，而且只會越來越膽小。本來爛命一條，現在兩條，馱負着另外一條的生老病死，我們當知了不自由的滋味。不自由之程度到了何等地步，我會繞道避走捷運大蟒底下，免得上頭隨時可能坍落水泥塊把我砸死。

難以言喻的神經質，保命，逃禍，躲險，凡一切但求延壽為了相愛。

我因此覺得生與死是同一張面孔，它就在我前方稍高處垂首着。

常常，它就在那裏，過馬路時，搭電梯時，此刻書寫時。並不可怕的面孔，甚至帶點似有若無的微笑。接近於，假如牆壁上掛了一個能樂面具，抬臉望它，它俯面朝着我的，那種覺，就是了。若更鮮明則是一幅印度女神，張開四隻手，兩隻搞了利劍和人頭，兩隻伸展做祝福保護狀。我在她跟前，我乃這樣與她共處着。

因此死，並非死神，第七封印裏身穿連帽黑袍跟騎士下棋的死神。而是俯面朝着我的，生。

古希臘人説，你絕無可能置你的雙足於同樣的河中兩次。

是的，莊嚴劫，賢劫，星宿劫。

往昔近昔瞬昔。